EL LUGAR QUE OCUPO

Lied Vom Kindsein (Canción de la niñez)

2010-12-25T18:25:00.002+01:00

Gedicht/ Poema:
Peter Handke

Cuando el niño era niño, andaba con los brazos colgando, quería que el arroyo fuera un río, que el río fuera un torrente, y este charco el mar.

Cuando el niño era niño, no sabía que era niño, para él todo estaba animado, y todas las almas eran una. Cuando el niño era niño, no tenía opinión sobre nada, no tenía ningún hábito, frecuentemente se sentaba en cuclillas, y echaba a correr de pronto, tenía un remolino en el pelo y no ponía caras cuando lo fotografiaban.

Cuando el niño era niño era el tiempo de preguntas como:

¿Por qué yo soy yo y no soy tu? ¿Por qué estoy aquí y por qué no allá? ¿Cuándo empezó el tiempo y dónde termina el espacio? ¿Acaso la vida bajo el sol es tan solo un sueño? Lo que veo oigo y huelo, ¿no es sólo la apariencia de un mundo frente al mundo? ¿Existe de verdad el mal y gente que en verdad es mala? ¿Cómo es posible que yo, el que yo soy, no fuera antes de existir; y que un día yo, el que yo soy, ya no seré más éste que soy?

Cuando el niño era niño, no podía tragar las espinacas, los frijoles, el arroz con leche y el coliflor. Ahora lo come todo y no por obligación.
Cuando el niño era niño, despertó una vez en una cama extraña, y ahora lo hace una y otra vez. Muchas personas le parecían bellas, y ahora, con suerte, solo en ocasiones. Imaginaba claramente un paraíso y ahora apenas puede intuirlo. Nada podía pensar de la nada, y ahora se estremece ante a ella.

Cuando el niño era niño, jugaba abstraído, y ahora se concentra en cosas como antes sólo cuando esas cosas son su trabajo. Cuando el niño era niño, como alimento le bastaba una manzana y pan y hoy sigue siendo así.

Cuando el niño era niño, las moras le caían en la mano como sólo caen las moras y aún sigue siendo así. Las nueces frescas le eran ásperas en la lengua y aún sigue siendo así. En cada montaña ansiaba la montaña más alta y en cada ciudad ansiaba una ciudad aún mayor y aún sigue siendo así.

En la copa de un árbol cortaba las cerezas emocionado como aún lo sigue estando. Era tímido ante los extraños y aún lo sigue siendo. Esperaba la primera nieve y aún la sigue esperando.

Cuando el niño era niño, tiraba una vara como lanza contra un árbol, y ésta aún sigue ahí, vibrando.

(Traducción del alemán: Gabriela Fanzone)

2010-04-17T20:48:00.001+02:00

El amor es una

habitación

atiborrada de nombres y citas mil veces aplazadas.

Él,

un rompecabezas detrás de las palabras,

para no escuchar mis juramentos,

creer mis sueños,

vivir mis mentiras,

encerró el deseo en un frasco.

Hoy,

regalo todas mis heridas al mejor postor:

"Por favor, pase sin tocar

pase y vea

Por favor, sin tocar"

y espero al menos

su sonrisa de complicidad

cuando mi vida se convierta

en una trampa del lenguaje.

EN ESTA NOCHE, EN ESTE MUNDO

2010-04-07T17:46:00.006+02:00

En esta noche, en este mundo, las palabras no hacen el amor, hacen la ausencia, si digo agua beberé?, si digo pan, comeré?, sino digo amor,amaré?.... hablo horas y horas contigo, y saco como conclusión, más confusión, más ruido. Pienso, siento, y no saco nada en claro. Soy palabra, que contiene una imagen, una idea. Esa cosa abstracta que llamamos sentidos, el motor del mundo. Te llamaría a las cuatro de la mañana para decirte que estoy caliente como una perra y que haría el amor contigo, y ¿qué harías?, nada seguramente, al igual que en el teatro, te darias la vuelta y no me dirías nada... creo que algo pasa en tu cabeza, algo se moviliza cuando te miro y te deseo. Dices que no espere nada de ti, sin embargo me buscas, deseas mis llamadas, deseas que te desee, y si solo obtuvieras de mi la indiferencia, sufrirías...y eso me gusta de ti, tu incapacidad para amar... porque yo también soy una enferma. Me gusta como dejas que te toque, y me rehuyes, y no quieres que te bese y sin en embargo mis labios tocan los tuyos, y cuando quiero más, quitas la cara, me rechazas, y sabes que te enviaré un mensaje y que te llamaré y ¿si mañana tan solo fuera una de tus pesadillas? ¿y si no existo? seguramente me echarías de menos...

NADA SERA IGUAL

2010-01-11T21:23:00.006+01:00

Me duele la cabeza desde que cerré los ojos hasta que los volví a abrir. Han pasado 24 horas y sigo enferma de tanta incertidumbre. En la ducha he hecho una recapitulación de mi vida: nada + nada = nada. Por lo tanto ¿qué sentido tiene seguir consumiendo esta falta de sentido, el mal aliento en las mañanas, el mentir, el decir ya no puedo más?... ¿de qué vale la queja inútil?¿proyectos cada vez más inservibles? ¿Quién soy? ¿Quien fui? Mi nausea se convierte en parte de esto que mastico, de esto que respiro. Llevo un diario de mis miserias y al final, hago publico mi sufrimiento para que Tu me leas y pienses, "pobre desgraciada" y sí, soy lo que no soy...asi hasta el infinito. PORCA MISERIA

2009-09-14T23:27:00.006+02:00

Son las cuatro de la madrugada, y no puedo dormir. Miro fijamente sin pestañear el techo, cinco, diez, veinte minutos y pienso, espero, doy vueltas en las cama. Por quinto día consecutivo le envío un SMS a R. y no obtengo respuesta. Marco su número: 679679.....y salta el contestador. Frustración, deseo de insultarlo, de decirle que lo amo y sin embargo: silencio, un silencio que avanzan hasta mi cama y me posee. ¿Cuántas veces ha sucedido lo mismo? ¿Cuántas veces me aferro a lo intangible para mitigar un vacío que no se llena con nada? Cada vez que me miro al espejo, me doy cuenta que sigo viva y es entonces cuando deseo huir muy lejos de aquí....

HISTORIAS PARA NO DORMIR

2009-08-19T14:46:00.003+02:00

Había una vez un hombre llamado Josef que caminaba sin descanso de un lado a otro de la habitación, de pronto se detuvo muy cerca de mí y me inmovilizó mientras yo luchaba por zafarme de aquellas manos sabiendo que era inútil. Comencé a gritar, cada músculo se convirtió en un cuchillo, la saliva en flema. Súbitamente sus nudillos se estrellaron contra mi boca y un hilito de sangre me bordeó la comisura de los labios. Quedé a oscuras, regresé a la adolescencia. Me dio un empujón, traté de escapar, caí y no pude levantarme. Desde el suelo, la perspectiva era turbia. Se mezclaron en mí sentimientos contradictorios: la víctima y el verdugo, debían morir. Sólo se escuchaban los alaridos de un loco, el dolor quedó encerrado en la garganta, los gemidos me habían llenado la boca. Estaba despierta preparándome para la rigidez de la muerte.

Exánime del combate, el hombre salió deprisa de la habitación. Me levanté, yo cojeaba de una pierna. Entré en la cocina y cerca de la puerta estaba él, esperando a su animal herido. Sin dudarlo, agarré unas tijeras del estante.

-¡Te voy a matar!- le dije.

-Tranquilízate- respondió asustado.

-¡Cerdo!

-Por favor...

-Si te acercas, te mato.

-Tranquilízate, juro que no volveré a pegarte.

-¿Por qué lo hiciste?

-No sé, perdí el control.

-...¿me quieres? -balbuceé.

-Por supuesto, y tú lo sabes.

Josef se alejó, el miedo rozó el miedo. Los quejidos se convirtieron en una agonía lenta. Intempestivamente se giró abalanzándose sobre mí, intentó desarmarme, pero esta vez tropezó con el mueble rodando por los suelos. Pasé por encima de él, me sentí a salvo viéndolo indefenso. Antes de irme, dejé las tijeras en la mesa y entendí por qué los hombres, al igual que las ratas, exterminan a miembros de su propia especie.

REQUIEM

2009-08-16T14:31:00.002+02:00

Mientras se va desdibujando
una historia antigua
espacio para la ausencia,
recuerdo la tarde que enterramos a mi padre.

Ese día
una lluvia cayó
sobre nosotros
dejándome abrojos, espinas
y malos recuerdos
en las manos.

Quizás mañana
emprenda
el viaje de regreso
a la casa de la infancia
donde la única salida
es un espejo.

Hablo desde el fondo de un pozo,
se me borró
el rostro
los nombres
la mujer sin miedo al vacío.

Quiero recordar a mis muertos
por última vez.
Hágase el silencio.

Chant IX

2008-12-12T09:17:00.003+01:00

Alzo mi mano con un cuchillo en la noche

y busco un corazón donde hundirlo.

Espejo de un rostro sin ternura

sortilegios para combatir las ausencias

pero ¿quién teme a un ángel?

SEÑOR MONOPOLIO

2008-11-24T19:07:00.004+01:00

1962. En un lujoso salón de una mansión de tres plantas en las afueras Madrid, se encuentra Joan Aubert, un hombre de 82 años, delgado, bajo, calvo, y con gafas. Allí, sentado en un sillón, recibe a Raimundo Bergen, su mano derecha. Este le informa que ha comprado el códice del Poema del Mío Cid para donarlo a la Biblioteca Nacional. Aubert hace un gesto de aprobación y llama a su secretario Bernardo, quien entra en la habitación con una carpeta de papeles y se la entrega. Sin decir nada, sale de allí y se embarca en un dodge dart que lo espera en la entrada de la casa. Es un día gris, casi ha anochecido, y mientras recorren la carretera hacia Santa Marguerida, Mallorca, Joan abre un poco la ventana y mira unos cultivos que le hacen recordar la madrugada del 29 de abril de 1909. En el barranco de Cala Casells unos carabineros vigilan la costa en espera de un alijo de tabaco proveniente de Argel. En el momento que se produce el desembarco de la mercancía, los carabineros caen sobre los paisanos, aprehenden los fardos pero no logran capturar a los cabecillas: Joan Aubert y el joven Rafael Garay. Ambos huyen a caballo por la sierra. Esa madrugada, obedeciendo órdenes de la Jefatura policial de Palma, los carabineros entran en Santa Marguerida y arrestan a varios vecinos como muestra de la nueva política policial de inflexibilidad respecto del contrabando. Simultáneamente, en la casa familiar, Joan Aubert convence a Rafael Garay para soliviantar juntos a la población. Los dos se enfrentan a los carabineros –pistola en mano y arropados por todos los vecinos, quienes arremeten violentamente contra los guardias y recuperan el alijo.

Joan Aubert siente un poco de frío y sube la ventanilla. El coche pasa por una estrecha carretera flanqueada por paredes de piedra seca y salpicada de fincas. A lo lejos observa la heredad Son Capellet de Santa Marguerida, emplazada delante del Puig de Bonany, montaña cuya vegetación mediterránea rodea senderos de gran belleza. Allí, en 1911, él conoce y corteja a Leonor –hija de una adinerada familia mayorquina– y en Julio contrae matrimonio con ella. El día de la boda boda, toda la clase política mallorquina se da cita en la finca, también llegan en automóvil personalidades de la política nacional, entre ellos, el presidente de la Compañía Nacional de Tabaco y el Ministro de Hacienda de España, Santiago Alba. El padrino de la boda es el padre de Rafael Garay, Josep, un hombre rudo que ha venido desde Argelia. Josep es el socio de Joan y dueño de una gran fábrica de tabaco en aquel país. Ambos se abrazan en señal de amistad inquebrantable y dejan sola a la novia. Reunidos en presencia del cónsul inglés, Joan lo convence para expandir el negocio al contrabando de armas. Días más tarde, ambos se trasladan a Argel y comienzan a tender lazos con las Kabilas del Rif, dejando al joven Rafael Garay a cargo de la protección de Leonor en Mallorca y la gestión temporal del negocio.

1914. Ha estallado la Gran Guerra. Las embarcaciones de Joan Aubert trafican libremente con tabaco hacia España y armas a Marruecos, bajo la protección de la bandera británica. Joan Aubert, desde una roca de Gibraltar presencia la destrucción de un mercante inglés torpedeado por un submarino alemán. El mallorquín guarda la calma, observa fríamente el ataque al lado de un alemán llamado Willem Canaris, con quien conversa. Una semana más tarde, un caballo montado por Rafael Garay galopa hacia Cala Casells donde el mismo submarino alemán ha recalado. Joan Aubert y sus hombres lo reabastecen secretamente de gasóleo y alimentos. El joven Rafael debería haber estado allí dirigiendo la operación. Joan le recrimina fríamente su retraso, lo tacha de mujeriego e irresponsable.

El coche de Joan Aubert se detiene frente ante un paso a nivel ferroviario. El mallorquín hace un gesto amargo, se apea del vehículo y camina hacia un pequeño cementerio, recuerda fugazmente una serie episodios del pasado. Muchos años antes, en otro paso a nivel, Rafael Garay es violentamente asesinado. Sus amigos le propinan decenas de cuchilladas, le escupen y lo dejan muerto junto a la vía. Mientras tanto, en otro lugar, el empresario Aubert le está dando la mano al presidente del Gobierno de España, Romanones, quien lo ha recibido en su despacho y acaba de otorgarle la concesión de una compañía de barcos, la Trasmediterránea; el presidente espera continuar en el futuro aquella relación provechosa. A la mañana siguiente, Aubert reconoce el cadáver del joven Garay, responde a preguntas incómodas del juez y traslada personalmente el féretro a Santa Marguerida, el pueblo grita “Aubert asesino” y su mujer, Leonor, le da la espalda en público. La relación entre ambos demuestra una tensa incomunicación.

1921. Las tropas españolas han sucumbido en Annual. El nuevo gobierno está repleto de desconocidos para Aubert. El nuevo director de la compañía nacional de tabaco, el ingeniero Bastos, tiene como objetivo básico la guerra al contrabando. Apresa los barcos de Aubert con inspectores bien pagados, y sobre todo, adquiere maquinaria para la fabricación de tabaco. La calidad del tabaco legal es mejor y se vende a mejor precio que el tabaco de contrabando. El peor parado de la guerra del tabaco es, sin embargo, Josep Garay. Su fábrica de tabaco en Argelia atraviesa problemas económicos y su antiguo socio Joan Aubert, lo ignora y desdeña sus cartas de reconciliación.

El magnate mallorquín, quien reside temporadas en Palace de Madrid, sentado en su habitación, rechaza a tres caballeros que le solicitan 2 millones para financiar al partido republicano y poner fin al sistema monárquico. Sus objetivos son distintos: Gracias a su poder mediático, ahora traza planes para convertirse en diputado monárquico, que le permitiría proteger y hacer medrar sus propios negocios. El cambio no le interesa. El día en que Aubert recibe su acta de diputado en el Congreso, Josep Garay –abrumado por la falta de liquidez y los deseos de venganza– pide audiencia al general Primo de Rivera –jefe del ejército español y furibundo nacionalista–, para quien la guerra de Marruecos es una preocupación máxima. El contrabandista de Argel, le explica al general el papel que ha tenido Aubert como traficante de armas, rearmando a Abd el Krim, el lider sublevado del Rif. A cambio de delatarle, Garay pide que se reabra el juicio contra el mallorquín por el asesinato de su hijo. Primo, asqueado por la figura de Aubert, va más allá y promete que un día muy próximo lo fusilará en paredón cuartelario.

1923. Primo de Rivera se ha convertido en dictador de España. El juicio contra Aubert se reabre. Sin embargo el mallorquín logra a través de Willem Canaris –ministro de la marina de Guerra alemana y conocido suyo desde el episodio de los submarinos en Gibraltar– una entrevista con Primo de Rivera. Frente a la ira del general, Aubert actúa con enorme frialdad y ofrece a Primo una relación provechosa, pero esta vez no enteramente basada en el dinero. Gracias a su amistad con Willem Canaris –que asegura una cooperación técnica con la marina alemana– está en disposición de financiar la construcción en sus propios astilleros de una veintena de buques de transporte necesarios para aumentar el poder naval español y vencer en la campaña africana. Primo de Rivera, que ve unidos sus intereses militares a los intereses económicos de March, cierra la entrevista con un apretón de manos y esa misma mañana, cuando el mallorquín debe declarar ante el juez –con su ex socio argelino como testigo principal– el magistrado es reemplazado. Protegido por sus guardaespaldas, Aubert recibe impertérrito las hoscas increpaciones de Josep Garay, derrotado y avejentado.

Las rotativas de Aubert lanzan portadas de periódico que ilustran, una tras otra, botaduras de barcos con nombres de la familia real. Aubert juega con sus hijos en Son Capellet, cuando recibe la inesperada noticia del fin de la Monarquía. Vuelve a Madrid a toda prisa con su amante Matilde. El ambiente no le es contrario. Los nuevos políticos republicanos –a quienes había rechazado financiar– han constituido en las Cortes una comisión para levantar su inmunidad parlamentaria. Por la mesa de la comisión pasan todos sus enemigos. Primero el ingeniero Bastos –que lo declara un desalmado contrabandista–, ante quien Aubert se defiende con astucia. A continuación, interviene toda una cohorte de testigos presenciales de sus tratos económicos con Romanones y Primo de Rivera –que lo tachan de taimado corruptor–. En mitad del revuelo la comisión llama a Josep Garay. El viejo contrabandista renqueante, le lanza una mirada vengativa y lo acusa de asesinar a su hijo; acto seguido deja sobre la mesa una prueba documental: cartas personales escritas por su mujer, Leonor, a Rafael Garay.

El anciano Aubert está frente a la tumba de Rafael Garay en Santa Maragarida. Se echa las manos a la cabeza y pronuncia “lo volvería a hacer”. Recuerda los días siguientes a su boda. Leonor descubre poco a poco que está casada con una persona distinta de aquella de quien creyó enamorarse. Al poco, Aubert marcha a Argel y abandona a su mujer durante meses, confiada a la protección a Rafael Garay. Por las mañanas, el joven dirige las actividades de contrabando y concede favores a los vecinos, que lo tiene como un buen protector. Por las tardes corteja a Leonor. Por las noches frecuenta los prostíbulos. Leonor se enamora de él y le escribe cartas. Una de ellas por equivocación viaja en un barco de vuelta a Argel y Aubert la lee. Muestra un dolor inmenso y después, fríamente, diseña el asesinato de Rafael Garay.

La comisión dicta el levantamiento de la inmunidad parlamentaria de Aubert. El mallorquín ingresa en la prisión de Talavera anonadado. Pero pronto, la prisión se asemeja a una oficina de Aubert. Dispone de habitaciones privadas para despachar sus negocios, ordena la quema de sus libros de contabilidad, mueve su capital hacia bancos europeos y tiende puentes con el nuevo presidente de la república, un viejo conocido suyo: Lerroux, alias el botines. Una vez que se siente fuerte decide dar el paso definitivo. Una noche todos sus familiares, criados y colaboradores mallorquines entran en la prisión en autobús. Al mismo tiempo, en Argel, dos sicarios están proponiendo un trato a Josep Garay. En la prisión, sus familiares se despiden de Aubert, que monta en un coche. La guardia de la prisión lo detiene en la entrada, para a continuación, acomodarse toda ella en el autobús, recibir un sobre con dinero y huir en masa. En Argel, los sicarios asesinan a Josep Garay.

Las rotativas de medio mundo sacan la noticia de la fuga de Aubert a Gibraltar. El cónsul inglés, amigo de negocios desde los viejos tiempos del contrabando de armas, lo recibe y ayuda. Aubert marcha a París.

Un automóvil sedán negro se detiene en un banco londinense. Se apea Aubert. Deposita un cheque, que avala la utilización de un avión bimotor De Havilland. En las islas canarias, el mismo bimotor despega con Franco a bordo. Ha comenzado la guerra civil. Las bombas caen sobre España. Otro automóvil se para delante de la confederación de bancos suizos. Ahora el mallorquín negocia la apertura de una línea de crédito de 700 millones de dólares para las filas nacionales de Franco. Las escenas de guerra en España alcanzan un climax. Finales de 1939. Vistas de Madrid nevado. En un palacio, Aubert toma tranquilamente champán con Serrano Suñer, ministro franquista de Asuntos Exteriores. Esa mañana Inglaterra ha declarado la guerra a Alemania. Suñer le pregunta acerca de su posición en el conflicto, ya que los intereses del millonario mallorquín están repartidos por igual entre las dos partes en guerra, “al igual que los intereses de España”. Aubert sonríe. Cuenta al ministro falangista la historia del mercante con botas del pie derecho.

Un coche sedán negro estaciona frente al Foreign Office británico. Aubert baja del vehículo. Le espera el jefe de los servicios secretos de la marina, su amigo el viejo cónsul de Mallorca. Joan le ofrece adquirir a buen precio los buques alemanes requisados por la marina británica en todos los puertos del mundo a causa del bloqueo naval contra Alemania.

Al día siguiente, un coche sedán negro frena en la gran puerta de la cancillería de Berlín. Lo recibe el responsable de los servicios secretos de la marina es su amigo Willem Canaris. Aubert le ofrece suministrarle combustible y provisiones en sus propios buques alemanes que acaba de adquirir a bajo precio, y que ahora pueden volver a surcar el mar libremente.

1962. Se ha levantado la neblina en la comarca de Manacor. El anciano Aubert despierta de sus recuerdos y monta en su dodge dart. En la recta de álamos que emboca en Santa Marguerida, el automóvil se accidenta. Aubert, malherido, es llevado a su casa-palacio. Recibe la confesión de un sacerdote, que sale demudado de la habitación. Preguntado por las últimas palabras del millonario, afirma que Aubert dijo después de confesarse: “Acabo de hacer el mejor negocio de mi vida”.

La portada del Financial Times habla de la muerte del mayor financiero español de la historia, una de las mayores fortunas de Europa, persona de la máxima influencia y profundamente respetada.

CASI EN EL UMBRAL DEL DOLOR

2008-11-07T12:02:00.024+01:00

Sé que leerás estos versos
un día de invierno
cuando todo haya pasado
y siga pasando
en una habitación
donde las sábanas se enroscan
y una maleta habla del viaje mil veces postergado.

En la pantalla del ordenador
se agolpan imágenes sin sonido
en tanto,
mis ojos no encuentran el poema
leído hasta el cansancio.

Camino por la cocina
con un libro en la mano,
las líneas se cruzan,
tengo sed.

Sé que leerás estos versos
en un andén
mientras ves pasar el tren de las 7:50
y regresas corriendo escaleras abajo
hacia la desgracia que nunca te atreviste
a nombrar.

La desgarradura
no tiene nombre,
¿dónde situarla?
¿entre la amargura y la esperanza?

Sé que leerás estos versos
casi en el umbral del dolor,
a la espera de que todo cambie
para que todo siga igual.

No tengo nada
contra la vida,
conozco bien
el rumor de las hojas,
las primeras gotas de rocío,
el deseo recorriendo mis labios,
pájaros en pleno vuelo.

La cuestión es sencilla:
los suicidas poseemos
un don especial,
sabemos tallar nuestra tumba
palabra por palabra.

Sé que leerás estos versos,
tarde, antes de abandonar la oficina,
en la lasitud de una calle desierta.

Hace tiempo he traicionado
mi cuerpo
poseído por el desamor,
pero esto no importa,
solo se trata de una muerte lenta,
un viaje sin retorno,
ningún mensaje,
esta pasión más tibia que el agua,
sentimientos colmados de tristeza.

2008-11-07T11:14:00.003+01:00

Bogotá, 11 de enero 1961

La saludo en unión del niño y su esposo. La molesto para que me conteste porque he seguido muy mala, me dan muchos ataques que son de morirme y tengo días que no levanto la cabeza, estoy en un estado de postración terrible. Lo único que le pido es unas líneas suyas para tranquilizarme. Espero su consuelo y reciba un beso de su abuela.

Bogotá, 10 de Mayo de 1961

La noticia que debo comunicarte es penosa. Pura falleció el 5 de mayo a las 3 y media de la tarde, no fue posible -pese a todos los esfuerzos- salvarle la vida. La última carta que se le leyó fue la tuya. Consideré inutil ponerte un Marconi porque era mi poco lo que podría haberte dicho, ahora ya con un poco de calma, te envío esta carta que espero sepas recibir con resignación como lo mandan las circunstancias de lo inevitable.

Te cuento, aquí todos estuvimos muy acongojados por esta desgracia y en medida de nuestro propio dolor te consideramos aquí. Como ya te dije antes, tu carta le fue de gran consuelo y tranquilizó los últimos días de la vieja, pues como bien sabes, ella vivía recordante. Tu eras una de sus mayores preocupaciones y tal vez su mayor dolor consistió en no haberte podido ver. Hasta el último momento te pensó.

Por imposición mía se logró hacer un entierro bastante concurrido, con muchas flores y bastantes vehículos. Que por lo menos tratamos de hacer una despedida digna de la abuela y afortunadamente logramos plenamente el objetivo.

Una vez desparacida Pura, espero que nuestros contactos no se rompan y mantengamos una correspondencia regular. La ausencia de la vieja debe contribuir a acercarnos mucho más. Por el momento, es todo y dale saludos a Freddy. Por mi parte te seguiré pensando y considerando en estos momentos tan duros. Contesta pronto.

Santa Marta, 20 de junio de 1972

Hace tiempo que no tenemos comunicación de ninguna clase. Parece que ambos somos un tanto puntillosos. De todas maneras yo siempre por uno u otro motivo, estoy pensando en escribirte. Pero también por infinidad de pretextos lo aplazo constantemente. Ponte a calcular que aquí hace rato empezaron el tema de una bienal pictórica en Medellín, como sé de tus aficiones sobre el particular siempre te tuve en mente para mandarte cuatro letras, pero nunca lo cumplí. Ahora ya pasado el acontecimiento y con algunos recortes de periódico transnochados lo estoy haciendo tardiamente. Pero sé que debo hacerlo ineludiblemente.

El 28 de enero le envié una extensa carta certificada a Freddy. Le hacía una consulta y muchas preguntas. Obvio, que no me ha contestado. No me extraña su silencio pero quisiera saber si recibió mi carta. Por favor envíame las fotos que me prometiste, me refiero a las familiares, porque las de tus trabajos, me he resignado a no conocerlos. A propósito ¿seguiste con tus estudios de pintura y escultura?...¿Cómo va la preparación para la exposición? ¿A qué te dedicas en estos tiempos finales? Tu sabes que todo esto me interesa en gran medida.

En cuanto a mí, hay mucho que contar. Primeramente, no he conseguido ningún trabajo. Ahora si es cierto que ni siquiera un miserable remiendo. Total, esta es la época más mala de toda mi vida. Naturalmente que la falta de dinero me tiene descuadrado en todos los aspectos. Para empeorar las cosas, debo seis meses de arrendamiento y me están pidiendo que desocupe, pero estoy embotellado porque no tengo como hacerlo fuera. Y si pretendo continuar aquí, tengo que ponerme al día.

Como las cosas malas nunca vienen solas, para completar, en los últimos tres meses he estado bastante enfermo. Me tuve que hacer una infiltración en las piernas y estas me fallaron notablemente. Hasta el presente continúo muy impedido por rigidez y estado doloroso de ambas extremidades. Luego se me ha presentado un malón de estómago, medio maluco e infeccioso que durante mes y medio me han tenido con drogas e incomodidades. Blanca por su parte, también la afectó el mal estomacal. Así estan las cosas, estamos tomando medicinas y aguas de yerbas.

De la gente nuestra, sé muy poco. Este silencio, se debe a mi poco comunicación, y muchas veces demoro meses en contestar las cartas. Ultimamente, Teresa me contó que no ve a tus hermanas y tampoco mantiene correspondencia con ellas. No te alargo más esta carta y espero una respuesta tuya lo más pronto posible.

Santa Marta, 25 de febrero de 1974

Naturalmente estaba pendiente de tus noticias para estos tiempos o fechas, pues, me dijiste en la última carta, que tendrías una exposición. Ahora el 23 del corriente, acabo de recibir un cheque por USA de 232 dólares, envueltos con una hoja de papel que tenía escrito: “Maracaibo, 14 de febrero 1974. Saludos, todos bien”. Como ves muy laconico pero muy sustancioso, además como suprondrás oportunísimo.

De Freddy recibí una carta del 20 de enero. Fue muy atento de su parte, enviarme un frasco de tabletas para la artritis, y me dijo que estuvo contigo en las navidades. Según veo, se está adaptando a sus nuevas condiciones de vida y estudios en Londres.

Creo que el muchacho saldrá exitoso, en buena hora se fue a Europa, ya que la lucha por la existencia en estos tiempos es díficil, y por esas tierras es más fácil obtener una alta preparación en su especialización.

Hablando de mis cosas, te cuento que estoy mejor. Hace dos meses y medio hice una consulta con un nuevo doctor. Los médicos anteriores no me hicieron nada, al contrario me puse peor, hasta llegar al estado de casi la completa postración física. Estos comerciantes solo querían sacarme el dinero, mientras el galeno que me está viendo es bastante honesto. Según los últimos análisis, además de la artritis, tengo una deficiencia en la circulación periférica, algo de arteriosclerosis. Al tratar esta última dolencia, los resultados, como te decía, son óptimos y es por lo cual estoy en una lenta pero segura mejoría.

Ojalá que tus problemas de alojamiento se hayan resuelto favorablemente. Para la niña muchos cariños y para ti grandes abrazos.

Post atemPoral: Autobiografía

2008-10-31T10:31:00.016+01:00

Compré una pizarra

donde voy anotando los planos correspondientes:

picado/contrapicado

aire/mirada

O sea la regla de los tres tercios.

Yo,

es el lugar egocéntrico que ocupo.

Mi vida es problemática,

caótica, casual.

La autoexperimentación

y el desorden son parte de mi rutina.

Desde la adolescencia

sufro de insomnio

y tomo diazepam para dormir.

Soy una mujer poco práctica,

es decir, consecuente con los sueños:

dejé de usar tacones

y fantaseo todas las noches con un hombre

que cada día olvido su nombre cada día)

Basta ya,

-no pienso repetirlo dos veces-

estoy enamorada.

EJERCICIOS NARRATIVOS

2008-10-30T10:56:00.004+01:00

1. Encerrada

Estamos en verano, hace calor y necesito tomarme una Cocacola Light. Llego al bar y me encuentro con la primera escena: los machos ibéricos más lamentables del lugar están tomando carajillos junto a la barra....
Son las dos de la tarde, sólo los cuerpos con alta tolerancia a la estupidez pueden soportar este ritmo de existencia. La máquina tragaperras está que echa humo y el único periódico que se puede leer es “el mundo deportivo”.
Los hombres beben en silencio, alcanzando así el éxtasis y yo escupo esta Cocacola con sabor a trementina.
El momento es pura poesía.

Hubiera agradecido El país, aunque siquiera fuera por liberar mis ansias de injuria... Estoy empezando a sentir arcadas al tratar de describir los detalles de las paredes del mugriento local: La Virgen María, Rosa de O.T y una imagen taurina. Estoy de acuerdo. El orden parece coherente.

Pasan las horas. Son las dos de la madrugada. El último sorbo de 43 con Piña, vómitos en la taza del water, nuestras bocas, esta cárcel con conexión a Internet. Vuelvo a mi reducto y comienzo a escribir un poema. Me hago un café, fumo otro cigarro y comienzo Algo pero Algo es una bazofia equiparable a Algo. Y mi masa encefálica se desintegra al ritmo de Deftones con su hei vanity...y su yeaaa!...

2. Urgente

Estaba llorando desconsoladamente mientras él me acariciaba la espalda intentando confortarme, sin embargo R. ignoraba que mis necesidades estaban cubiertas e invertidas - ya sabes- estoy memorizando la sintagmática de Bell y la narratología de Freud. Estoy fraguando mi futuro de carne de FNAC y MediaMark. Nuestra relación del Post-it de las 5am funcionaba perfectamente, no obstante, para mejorar la comunicación, optamos por cerrar la gatera por debajo de la puerta.Ahora sólo necesito que rellene diariamente la cafetera y vacíe el orinal.

Mi habitación- cuchitril conjuga perfectamente con la toxicómana frente a la pantalla con cara de Alicia en el País de lo ya visto. Tiene toda la belleza del caos y el orden de mi literatura en ruinas. Ataúd de 2.5 metros cuadrados con vistas al bar de borrachos y al baño de la vecina. Alta concentración de nicotina y recuerdos encerrados en el armario.

Todo comenzó hace 30 años cuando mi madre me daba sendas palizas. Después de cada sesión de insultos, patadas e intentos de estrangulamiento, mi hermano iba a buscarme al hueco de la escalera donde me escondía y trataba de animarme. Pasaron los años y como mi madre no dejaba de humillarme, huí precipitadamente de casa. Por ello, la secuencia de comandos de mi hard drive sufrió sus desperfectos. Ahora proceso ciertos gestos erróneamente, substituyo sexo por ultraje y otras cosas por estilo.

Es posible que me haya convertido en una niña-monstruo o mejor aún, una mujer centrada en si misma. Violenta y desarraigada, quizás. Una princesita altanera que necesita llegar alto para demostrarle a los demás que puede ganar la partida.

Estas cosas se las estaba contando a R., (que se enredan con M. y con G y con esta casa en llamas), cuando me comenzaron a caer las lagrimas... Supongo que, en realidad, todo tiene que ver con haber tomado ciertas decisiones en el momento equivocado. Una secuencia de fotogramas en blanco y negro. Heridas a la que nadie le puso vendaje…

3. Stuttgarten

Ella se ha ido, estará en el metro pensado en nosotras y en lo que ha sucedido, sonreirá tan descaradamente sensual. Ahora escucho Stuttgarten, llevo dos vasos de agua-ardiente y proyecto liarme un porro mientras el documento de Word sigue vacío. Es viernes, necesito una ficción que me haga despegar, o tal vez un gramo de cocaína o quizás sexo…
Demasiado perturbada, todos los post que leo me conducen a la abstinencia, todas las ideas al sin sentido. Así, dos horas después de navegar por Internet, he logrado escribir una historia malísima:

La vida de Patricia era un parchís, donde las fichas siempre parecían llevarla de compromiso en compromiso. Hasta que un día, tuvo que hacer un alto en el camino. Y es que, cada vez que miraba hacia el futuro, siempre lo veía muy cuesta arriba. No por temas económicos. No por problemas relacionados con la salud. Su verdadero problema, consistía en que hasta la fecha, había sido incapaz de llegar a un acuerdo o compromiso satisfactorio con la persona más indicada, es decir, consigo misma. Por el motivo que fuese, siempre quedaba lugar a la imprevisible excusa que, en el último momento -o en el más inoportuno- acababa post-poniendo sus más genuinos deseos. Arrojándolos uno tras otro contra el acantilado de los más pegajosos y variados compromisos, así iba quemando sus sueños.

Dieciocho horas más tarde, rectifico mi conducta. Prefiero no hablar de mi vida porque me da igual escribir algo interesante, me da igual lo que piensen los demás, me da igual cautivar con estas líneas, me da igual que alguien deje de leer... La felicidad no está a vuelta de la esquina, ni siquiera a la vuelta de la página.

4. Ella dejó de soñar

Tengo una magnun 44 apuntando a mi cabeza. Está cargada, funciona y voy a disparar. Me escribes un email diciendo que he vulnerado tu intimidad causándote un gran daño y rozando la injuria. Te propongo que me lleves a los tribunales, pues sinceramente, no creo que pueda ayudarte. Me encantaría quedarme en la puerta del juzgado con mi perra asesina mientras me fumo un cigarrillo y ensayo mi defensa:

- Señora juez, perjuro que no publicaré mi nombre ni describiré las delicias de su coño.
- Pero, ¿Usted no sabe que los blogs biográficos están penados por ley ?
- Ups!
- Así que desnúdese.
- ¿Me lo quito todo?
- Sí...Los ojos también...
- ¿Algo más?
- Ya que lo dice, vaya poniéndose a cuatro patas que irán pasando los magistrados por orden de corrupción.

5. Llueve

Hace tiempo que vacío mi estómago en post-arcadas voluntarias. Fumo compulsivamente siete cigarrillos cada hora. Me alimento de un pasado y de un presente que augura tiempos peores. Aparte de esto, cabe destacar, que el hedonismo lo perdí cuando tomé mi último atajo: un callejón sin salida.
Me gustaría ser coherente con mis deseos y darme golpes de pecho, sólo para sentir que estoy viva. Porque el decálogo de RAE ha resultado insuficiente entre mis líneas, alguien dijo que existía el amor y era mentira...
Con los bolsillos llenos de deudas y un “Dont worry” resbalando de la boca, me llamas borracho para decirme: “ … te acuerdas de aquel día cuando llovía y te besé... Fue en Octubre del 99…”
Del-entonces-y-el-allí -sobran- todas- las- respuestas-y- aún- así: ¿Cuándo dejé de amar? ¿Cuándo empecé a sentir que su casa no era mi casa? ¿Cuándo pensé en tener un amante?
Déjalo ya, sal de mi vida, déjalo ya!... me encuentro preparada para el olvido, mi cabeza es un vertedero de reminiscencias radiactivas... Y aún así, insistes en venir a mi casa y acostarte conmigo.
Enciendo el décimo cigarrillo, escribo la última página de mi diario. Cursilería avanzada para adictos a la decadencia. En la televisión, la mujer del tiempo dice: "seguirán las precipitaciones en toda la península..." Efectivamente, no parará de llover.

6. Error

Una enfermedad nerviosa le impulsaba a arrancarse el pelo. Después de tres años de rozar más labios que ninguna otra, Marta conoció a un alemán y se fue a vivir con él. Ella fregaba la sartén de hierro, rascando con fuerza la grasa incrustada. Entonces, él la miró y le gritó:

-¡ Bájate las bragas!.
Esta vez, no le obedeció.
-Cabrón, ¡jódete !

Y entonces lo hizo, agarró fuerte el sartén y golpeó su cabeza una y otra vez, una y otra vez. El cuerpo del hombre se balanceó y cayó desplomado contra el suelo.
La sangre se expandió por el azulejo blanco de la cocina, las paredes se convirtieron en un tapiz de estrellas...
Marta limpió la sangre con una bayeta empapada en lejía, después arrastró el cuerpo hasta la habitación y, con gran esfuerzo logró subirlo hasta la cama. Se preparó un café y pensó que toda su vida se paró en el poso de la taza, en sus ojos inmóviles ante el reflejo, en su mente cargada de sueños imposibles. Toda su vida se paró ante el miedo.
Salió a la calle temblando. Encontró un hostal y pasó la noche en vela. Al día siguiente regresó a su casa. El cuerpo empezaba a desprender un olor nauseabundo. El olor era, esta vez, el límite en el tiempo.

7. Se acabó

Bajo mi sobresalto y con el desayuno dando vueltas (el café de las arcadas perpetuando mi vida insana) suena alguna canción y todo me parece una broma del destino. Hace tiempo que abandoné la poesía. ¿Y tú? ¿También haces el idiota con las palabras?
[ pues escribe algo bonito en los coments, anda! que estoy en “uno de esos días” ya sabes...Incoherencia-psicosis-desenfreno-tristeza-Dios-cambio-dimelotú o yoquesé...]
Toda esa basura que no se lee desparramada en 30 líneas con un periódico (el mismo que llevo toda la vida vomitando). Sólo eso. Si quieres más: dime que mañana irás a la iglesia. Prometo estar contigo para hacer algo grande.

8. Una mujer feliz

Marina siempre tuvo sueños de mujer desfragmentaba en trozos irreconstruibles. Ella se mantuvo casta y virgen hasta el matrimonio. Su novio Miguel, en cambio, follaba cada fin de semana con las señoritas del "club", pajeándose hasta sangrar en cabinas del "Sex Shop" y magreándose con becarias de la universidad. Eso sí, ambos asistían religiosamente a las reuniones familiares de los domingos. Mantuvieron su noviazgo durante tres años y el día de la boda, numerosas personalidades de la derecha más rancia se dieron cita allí. Con el precio del traje de boda, se hubiera podía alimentar a Gondar por tres meses. Pero Marina no sabía dónde estaba esa ciudad tercer mundista.
Cuando, se oyó el "sí quiero", las paredes de la iglesia retumbaron y muchas lágrimas resbalaron por labios artificiales de Botox.
Los primeros meses fueron muy dichosos.
Marina accedió a los favores sexuales de su marido siempre que este los requirió (fingía puntualmente sus orgasmos con sumisión y frenesí. Aunque todo esto no entrara dentro de sus principios católicos, había sido educada para obedecer y complacer a su marido).
Un año después, la unión había dado sus primeros frutos:
- Marina tenía un retoño y dos criadas ecuatorianas que hacían el papel de madres cuando ella salía de compras, de lifting, de peluquería o a desviar sus frustraciones en la sede del foro familiar.
-Miguel se daba cita varias veces a la semana con diferentes putas que se encargaban de concretar sus perversiones sexuales.
- Las familias de ambos habían llegado a buen puerto con la fusión de la empresas constructoras que gestionaban.

Cuando Marina se quedó embarazada de su segundo hijo, decidió que estaba harta de parir. Le dijo a su marido que tomaría anticonceptivos y como a él no le pareció buena la idea, le dio unas cuantas bofetadas y concluyó con una patada en la boca del estómago. A la familia se le informó que aquel aborto se había correspondido con los designios de Dios. Pero la vida debía continuar al lado de aquel indeseable, alternando palizas y violaciones anales... con bombones y sexo-calmo. La sombra lila bajo los párpados se estaba poniendo de moda. Marina, podía considerarse una mujer feliz.

9. Amantes

Hace mucho calor y la televisión sigue vomitando los titulares de las noticias. Me dices que la vida no es un jardín bucólico. Es cierto, nuestros pies se quedaron pegados al asfalto en agosto del 2000. Teníamos que habernos escapado pero nos quedamos mientras nuestros sueños hacían sus maletas y viajaban por toda Europa durmiendo en un Inter-Rail. ¡Cuántas aventuras!, pero al despertar.... irás al registro civil y te llamarás Raúl, me contarás que huiste lejos porque yo te abandoné. Que saltarás en paracaídas desde lo más alto. Que escribirás cada uno de tus relatos pensando en mí.

10. El reino

Estábamos revolcándonos en su cama, cuando bruscamente se detuvo para decirme que las cucarachas son sagradas porque de ellas será el reino del holocausto nuclear. Desde entonces, empecé a amar a las cucarachas como si fueran otra parte de mi desestructurado núcleo familiar.
Les he abierto las puertas de las tuberías de la ducha, de las rendijas de las ventanas y del conducto estropeado del gas. Se comen mi comida, se beben mi alcohol y se acuestan en mi almohada esperando a que YO las vaya a saludar. Ellas nunca dicen nada, pero se frotan las antenas y vuelan hasta mí para posarse sobre mi cuerpo, para enredar sus patitas por el pelo del pubis, para recorrer mis espacios más íntimos proporcionándome un cosquilleo de alto contenido sexual. Ellas sí que saben cómo hacérmelo bien...

11. Karaoke

Era la época en la que salía de marcha todos los días y regresaba a las seis de la madrugada. Yo estaba en la onda de Deftones, Korn y Metallica... Y, mientras podía, cada noche me llevaba a la cama a un individuo diferente. Por aquel entonces, necesitaba experiencias desoladoras. Había robado, esnifado y meado en todo(s), pero faltaba "algo"... Así que, un 31 de Diciembre me largué a Berlín, a casa de H. Este se había comprado un karaoke, y estuvo molestando toda la velada con las cancioncitas de OT mientras decía ¿Canto bien? ¿Verdad que canto bien?... Y yo (uff) quería una dosis extra de hipocresía para decirle que lo hacía “casi, casi bien”...Luego se hicieron las 11 y, a H, le entró una prisa horrible por esnifar un poco de coca. En fin...salimos a la Puerta de Brandenburgo, la cual daba asco a kilómetros. Parecía como si estuviera a punto de caer una lluvia de dinero desde el cielo, la gente se aglutinaba hasta perder la respiración...
Cuando dieron las doce, reinaba el caos y los carteristas habían empezado el año a lo grande. Entre el maremagno las botellas de cristal volaban y caían sobre las cabezas y los niños lloraban mientras las mujeres gritaban ... Y yo, que me encontraba ya trepando a una farola, pensaba en la puta madre de H y me preguntaba porqué no avisan de este peligro en la saga de mentiras de la Tele...

12. Leit motiv

Lorenzo me sugirió que escribiera un relato donde los problemas se evaporan en el momento que se los nombra. Le digo “Sí” y pienso “Siempre y cuando los personajes sean adictos a los extremos de la euforia y el dolor”. Sin embargo, existe un problema sin solución: si la protagonista apaga el cigarrillo, la creadora se queda sin trama. Quizá ella adolezca de misantropía, consume prozac y tiene algunos kilos de más. Luego, aquella conversación terminó derivando en extracciones y empastes. Fue trivial. Fue una conversación en el metro. Me dijo adiós, las puertas del tren se cerraron y yo pensé “Siempre y cuando.... todos mis personajes tengan el Carnet del Real Madrid puesto al día...” De camino a casa consideré la idea de crear un modelo provisional. Ahora sólo falta el leit motiv.

13. Otra vez

Me hubiera gustado mirar directamente al sol durante el eclipse, ya que me parecía estúpido observar una evolución diagnosticada paso a paso vía TV. Sin embargo, no lo hice y continué con lo mío... Dos días después cumplí 40 años. No hubo fiesta de cumpleaños ni borrachera solitaria... Pensé en el suicidio la noche siguiente y tuve una horrible pesadilla en la que me arrancaban las uñas de las manos. Luego fue como todos los días. Supongo que fui a la universidad y leí en el periódico alguna noticia. Supongo que contribuí a engordar mi exacerbada intolerancia hacia la derecha y, supongo, que quise escupir al hombre que compraba el ABC en el estanco. Supongo que estoy algo contenida aunque sea la princesa pornotécnica. Pero creo que no es el momento de hablar sobre mí. Los titulares de mañana se presentan prometedores. Que me den un céntimo de euro por cada muerto de la semana y acabo el año holgada. Pero mi maleta ya está preparada. Stop.

DIARIO DE LA INFANCIA

2008-10-19T10:29:00.008+02:00

Cartagena de Indias, 28 de septiembre 1973

En lugar de copiar en el cuaderno mi-mamá-me-mima, escribí mi-mamá-me-grita:

!siéntate bien, no hables con la boca llena, baja los hombros, mantén el cuerpo derecho, arregla la cama, escribe los deberes!. Obedéceme, ¿oíste?... mocosa.

Cartagena de Indias, 5 de octubre

Las plantas en el balcón amanecieron de mal humor. La bañera estaba llena de pelos y grumos. Falta jabón para lavar y mi madre no ha regresado de la clínica. La operación no fue sencilla, dentro de su pecho izquierdo había un tumor, una protuberancia inquietante. El cuerpo impone sus propios límites.

Cartagena de Indias, 23 de octubre

La cocina está llena de luz y mientras mirábamos caer el aguacero, mi madre recitó un verso de Laforgue: “J’ai tellement revé, que je en suis plus d’ici”. Vestíbulo adentro muchas voces se pierden y justo debajo de nuestra ventana, una niña canta.

Cartagena de Indias, 18 de noviembre

Beatriz, termina todo lo que hay en el plato, ¿te acuerdas de la niña que vivía con su familia en un árbol? ,-repite mi madre cada mediodía-, ella era inteligente pero no comía mucho. A medida que iban pasando los días fue perdiendo peso hasta quedarse casi transparente. Una noche hubo una tormenta muy fuerte y el viento se la llevó a un sitio de donde no se regresa jamás.

Cartagena de Indias, 15 de noviembre

La casa donde vivíamos antes está cerrada. Nadie la ha ocupado desde que nos fuimos. El jardín desapareció y solo crece maleza. Los vecinos oyen gritos y aseguran haber visto una sombra paseándose día y noche por las habitaciones.

Cartagena de Indias, 28 de noviembre

Sonia era mi mejor amiga, casi siempre estábamos juntas pero la situación ha cambiado. Estamos de vacaciones, por eso iba todos los días a su casa. Me aburren las muñecas, le dije. Ella propuso juegos más interesantes que yo acepté en seguida.

Cartagena de Indias, 18 de diciembre

Antes de dormir, viene mi padre para darme las buenas noches. Mientras acaricia mis cabellos se oye un murmullo: “Beatriz, figlia mia, ragazza triste come me”.

Cartagena de Indias, 23 de diciembre

Estábamos en la hacienda y se oyeron varios disparos, inmediatamente un peón entró a la casa diciendo: “Hubo que matar al cerdo. Se quedó solo y no había manera de aguantarle. Se saltó las vallas matando a todos los gallos. Estaba nervioso. Tenía dos días emitiendo unos gruñidos terribles. Había que acabar con él.”

Roma, 17 de marzo 1974

Hoy es el cumpleaños de mi padre. Lo llamamos pero no estaba en casa. Quisimos salir a tomar un poco de aire y justo en ese momento, sonó el teléfono. Me di media vuelta, atravesé el pasillo lo más rápido que pude, sin embargo no llegué a tiempo para responder. Después de unos minutos volvió a repicar, atendió mi madre y después de colgar comenzó a llorar. Yo no supe que hacer, me quedé mirándola fijamente y en su cara noté un aire de tormenta.

Roma, 19 de marzo

La lluvia era constante y fina. Atravesamos la ciudad y por fin llegamos al colegio. La directora nos estaba esperando y después de unos minutos le entregó un crucifijo a mi madre. Me pareció que la mujer estaba triste. Dejamos la pensión casi a medianoche y a medida que el tren se aleja siento como un trozo de mí se queda en la ciudad-amor.

Cartagena de Indias, 23 de marzo

Nuestra casa estaba llena de polvo y los muebles parecían enmohecidos. La jaula del tucán estaba vacía y el árbol más viejo del jardín lo habían talado. Una vez que dejamos las maletas, mi madre se marchó a la calle. A su regresó tenía los ojos hinchados. Esta noche dormiremos en un hotel, ella trata de tranquilizarse y dice que estará conmigo siempre.

Cartagena de Indias, 25 de marzo

Mi hermano llegó dos días después del entierro. Poco antes de cerrar la fosa, una foto de mi madre cayó dentro. Algo en mi madre se esponjó. Ni un minuto de su existencia será para otro hombre. Contrajo nupcias con la casa, los muebles, libros y vajillas. Una mujer convertida en una caja cerrada, tratando de poner el cuerpo de lado, olvidar su miseria de cuarenta años. Nos hemos quedado sin rostro, tenemos miedo de salir al patio y encontrar el fantasma de mi padre llorando.

Cartagena de Indias, 28 de septiembre 1983

Vivo en una ciudad cruel, capaz de inspirar amores irreconciliables. Mis padres se conocieron aquí, los dos eran extranjeros que buscaban un espacio en el mundo. Ayer encontré varios papeles en una caja. Ahora sé la verdad. Mi padre murió el 23 de marzo a las cuatro de la tarde por herida de cráneo encefálica y cuello, arma de fuego (escopeta) homicidio. Es el momento de empezar otra biografía…

2008-10-19T10:24:00.000+02:00

La playa reclamaba atención: “Con la luna salen los insectos de la arena”, le decía siempre a Úrsula, “y los gorgojos se han comido las galletas y las termitas el cofrecito, y las hormigas cabezonas destriparon el catalejo”.
“Es que nunca me haces caso”, le digo (y Úrsula, meciéndose en la hamaca, dormita sin poner los pies en la arena porque los insectos pican fuerte); me enfado un poco, “estás abúlica; me voy a lanzar botellas al agua”. Entonces tomo una hoja de banano y garabateo el mensaje (SOS:13ºlat/25ºlong). Y hala, a cruzar las rocas hasta el carguero despanzurrado, lleno de un óxido que me tinta los pies; y este sol de justicia. Atravesar la herrumbre hasta la bodega y la montaña de cascos reciclados de pepsicolas. Tomar una y lanzarla con su mensaje en hoja de banano metida adentro.
Pero el mar me la jugó (cómo iba a saberlo, le dije a Úrsula) y ella me repite con retintín
- ¿Dónde están tus miles de botellas-con-mensajito, eh? Dime
Las ha devuelto la corriente. Se han acumulado en la cala vecina, toda alfombrada de pepsicolas. Fracaso.
Y yo desespero; hale, a comer más insectos crudos con aguacate; desayuno, merienda y cena. “Me voy a escribir el diario” le digo a Úrsula.
Robinsón en su isla; pero esta botellita sí que nos salva: La he atado a una merluza viva –inteligente animal– y voy a lanzarlas con una palmera-catapulta.
Pero una vez más, Úrsula tenía una idea mejor.

HA MUERTO JOSÉ SUBURBIO

2008-10-17T09:32:00.010+02:00

– ¿Quién?

José Suburbios, el amigo de la poeta argentina Alejandra Pizarnik. Uno de quienes la conocieron. Como lo oyen. Me lo ha dicho E. mientras comíamos en The Beach, un nuevo restaurante en el trayecto de Love Town a Nueva York. Un neodescubrimiento gastronómico. Menú de degustación. Unos vinos de morirse. Armando: ¡Cúrate! porque nos esperan. Quiero llevarte allá. Una casa pequeña de paredes de granito y con vistas a la carretera polvorosa. A la mierda los dolores. ¡Abajo las glándulas rebeladas!

El otro día estuvimos en New Gay, el restaurante de José de la Osa. Un 9.0. Un Nueve-punto-cero. Nueva Cocina de fusión. Todo consiste en una sucesión de proteínas minúsculas en platos minimalistas, acompañadas de un camarero que las explica. “He aquí un berberecho en pasta de filarmonía con feligresía de suero hidrogenado”. Estupendo. Pa’dentro. “Traiga el siguiente corpúsculo, garçon”. Fue en Miami, la semana pasada. El tiempo vuela.

Les escribo desde el hotel Central Park.

El vino neutraliza mi hemisferio izquierdo. Seguramente estoy borracho. De manera que he perdido temporalmente la lógica de mi status quo.

José Suburbios ha muerto.

Esta es la cosa.

¿Han leído los diarios de Pizarnik?

Conozco la historia del anillo. El tal Suburbios fue el tipo que lo dejó adentro, alojado justo allí. Luego llega la historia del ginecólogo francés, en París, la ciudad del amor. Pizarnik con fiebre y escapes. El ginecólogo afanado en su extracción. Me lo imagino sudando con sus pinzas en ristre, “mademoiselle, vous avez ce truc là, tout à fait encastré”.

La muy boba creía que su cuadro sintomatológico de flujos y fiebres derivaba de la chocante entrevista mantenida en Verano del 62 –Costa Azul– con esa escritorzuela, la de “El amante”, ahora no me acuerdo del nombre. Esa Gafuda borracha. Esa que escribía unos neofolletines tremendos de estilo sincopado; así, más o menos:

Luego encuentro a mi madre en Saigón. Venderá los muebles a un chino que le permitirá mantener a su hijo mayor mientras viva. Mi hermano menor morirá de bronconeumonía, en tres días. Mi madre perdió todo pagando medicamentos. Luego los veo sentados en la salita del Sadec, en taparrabos. Y a él, que me lleva de la mano. En su coche negro con chofer, hacia Vinloglong, que termina en el Mekong. Pronto tendré un diamante en el dedo de pedida. Dejarán de hacerme observaciones. Sospecharán que no estoy prometida. Pero el diamante es muy caro.

Yo escribo sincopado solo si estoy borracho ¿y tú Armando?
No es Marguerite Yourcenar. Es otra Super Queen del folletín, a quien Pizarnik entrevistó a ver si podía remediarse unos cuantos francos. Ya me saldrá el nombre.

La versión de los hechos al estilo sin-copa:

Pepe Bianco era amigo de Victoria Ocampo. Le dejo el apartamento y la biblioteca al amante. Era muy guapo.Bebe mucho. Cirrosis. Ha muerto no de cirrosis. Aguacates, una ameba. Hacia dos años le colocaron un ano artificial como a Fidel castro, quien dijo: !no, antes la muerte!

En fin, los flujos y las fiebres de Pizarnik se debían al anillo encastrado en sus interiores. Échenle una ojeada al diario. Ella afirmaba que fue la entrevista a Marguerite Duras (¡así se llamaba!) lo que la deprimió, porque Alejandra creía a pie juntillas en el escritor-dolorosamente-consagrado-a-sus-escritos. Y sin embargo la Duras vivía tranquila y feliz en la Costa Azul (tal y como desearía cualquier ser humano, escritor u oficinista). Pizarnik no comprendía la realidad perezosa de los mamíferos superiores.

Para mí, el asunto del anillo es su aporte histórico más interesante. El Ginecólogo se lo extrajo con pinzas y ella se lo puso en el anular izquierdo. El anillo tenía en su cara interna el nombre de Mobutu Seseko, el monarca sahariano, grabado en conmemoración de la toma de Ougadugú (Alto Volta) a finales de los 50. A mi juicio algún legionario francés lo obtuvo en la famosa campaña del Chad de 1959 (entiendo más bien que lo robó, acto habitual del europeo civilizado). Luego pasó a José Suburbios en el París de los 60, y A.P. lo recuperó mediante este procedimiento de alojamiento interior que prefiero no describir. La pobre se reía a mandíbula batiente en los cafés del barrio latino, diciendo que el “anillo seko” se delató extrañamente a si mismo “mediante flujos” (inteligente contraste). Añadía que no lo había lavado ni pretendía hacerlo, y que antes de enjuagarse las manos se lo quitaba “para conservar mi verdadero perfume”, e intentaba que sus amigos de farra lo olisquearan. Así de simplota fue esta mujer.

Cuando a Pizarnik le otorgaron la beca Gugenheim envió el anillo a O.Paz., como relata en su diario. Le contó una historia abracadabrante, como era habitual en ella. La carta de agradecimiento de O.P –que descubrió Patricia Venti en Princeton– indica que el embajador picó el anzuelo: Gracias, Alejandra, por este pequeño presente que me dices te ha acompañado en momentos de mucha felicidad interior. Es bellísimo. Siendo una pieza doblemente histórica –fruto de la mejor política africana y la mejor poesía Latinoamérica– permíteme que lo regale como recuerdo del continente latino a la primera dama americana. Esto es verídico. El encuentro anular africano-argentino-mexicano-yanqui tuvo lugar en Marzo de 1967. Alta diplomacia. Allá fue a parar al anillo.

Incidentalmente, estoy convencido de que entre A.P. y O.P hubo algún rollo traqueo-bucal como mínimo; pero no puedo probarlo, y acaso no conviene a la argumentación de esta carta. No obstante, me place imaginar verdaderas atrocidades con el anillo entre ambos (que tampoco puedo demostrar). Y en realidad, reconozco que Paz sigue situado allá en lo alto, entre mi bestiario de Grandes odiados, todos caracterizados por poseer comisuras babosas.

En fin, hasta aquí el pequeño aporte histórico de Pizarnik a la humanidad. Pero a todo esto la cuestión permanece. La cuestión es que José Suburbios ha muerto.

E. entrevistó a Suburbios en Buenos Aires este mismo año (aprovechando una de esas invitaciones para congresos literarios) y se sacó de la manga una historia tan desmesurada que simplemente no me la trago. Su blog "Rios profundos" recoge esta historia.

Lugar común: la realidad supera a la ficción. A veces, sin embargo, no es así. A veces, la realidad se contenta con imitar a la ficción. Cuando eso ocurre, queda la sensación de que el creador sabía algo que la realidad no sabía todavía. O, de manera más prosaica, de que es verdad eso de que las coincidencias abusivas existen (aunque es mejor que sucedan en la realidad y no en las novelas de Paul Auster).

En fin, espero tener pronto noticias de ustedes desde las Islas Fiji, recuerdos a Claudia.

2008-10-15T12:31:00.001+02:00

A mí,
que todo me fue negado,
busco el medio apropiado
-entre severo e indulgente-
para desaparecer.

Pero antes quisiera
aprender a batallar
contra las agresiones verbales,
mensajes elaborados o vulgares,
explícitos o sutiles
y sobre todo
evitando el remordimiento
cuyo nombre no merece mácula.

Dr. Jekyll.

Ley lo dictamina:
fue hermoso mientras duró
es decir,
love can get you killed.
O sea
himnos a la impiedad corrosiva
castidad y corrección
escarmiento y equilibrio
gastos e ingresos,

Felicidad.

CASA TOMADA

2008-10-15T11:27:00.010+02:00

Había una vez, una mujer incapaz de enfrentarse a su vida y que prefería escapar enamorándose de alguien que era completamente inalcanzable.....

Así empieza la historia que en su día me contó E.

No creo que sea mi caso y te formulo varias preguntas: ¿quién está huyendo o en el mejor de los casos, haciendo ficción con la vida?¿existen las coincidencias... abusivas, escritas por un mal libretista? ¿nuestras vidas están plagadas de excesos del destino? ¿qué papel te ha tocado representar? ¿el de estrella mediática de una editorial de prestigio?

Trataré de no extender las explicaciones porque no sirven para entender algunos sentimientos que se experimentan más allá de lo racional. Además, pretender mucho más por esta vía es una utopía, cuando no, más confusión.

¿Recuerdas a Machado? “Amo los mundos sutiles ingrávidos y gentiles como pompas de jabón”. ¿Es un lugar común? yo diría que es una hipérbole, una exageración claro está, pero sospecho que si uno no está dispuesto a amar las pompas de jabón, está condenado al sufrimiento o lo que es peor, al aburrimiento. Por mi parte, cuanto más avanzo en la vida menos sé qué es el amor. En algún sentido, es cierto, te amo. Pero hay tantos amores que a veces ni vale la pena compararlos.

Tengo una diferencia fundamental contigo. Soy profundamente escéptica, pero el escepticismo me permite darme cuenta de que la ilusión es siempre un engaño. Cuando el encuentro se da, bienvenido sea; si se va al diablo, mala suerte. Soy una aristócrata, elijo a quien dedicarme. Me cansé de la gente temerosa que usa la indiferencia como refugio y es incapaz de enfretarse a sus sentimientos. Y esta vez, siento decirte que la realidad no supera a la ficción.

PD. Lo único que lamento es habernos cruzado en el camino sin habernos conocido en (la) realidad.

Todo está dicho.

LA PARADOJA DE LA PREDESTINACION

2008-10-14T11:03:00.004+02:00

"No hay nostalgia peor
que añorar lo que nunca jamás sucedió."
(Joaquín Sabina, "Con la frente marchita")

Nuestro universo puede ser una paradoja predestinada, es decir que todo lo que hacemos y que haremos en un futuro ya está hecho y no puede ser modificado por nada ni nadie. Al final se trata de tiempo y destiempo. Nunca estar en el momento exacto, lo que sé es que a veces aparecen conexiones. Lo que sé es que a veces el destiempo se supera y se establecen lazos invisibles, nudos impalpables entre la gente. ¿Los has conocido tú?...¿qué cosa es el universo sino algunas canciones oídas en una fiesta después de medianoche, algunas cervezas, conversaciones que no son tales, disfraces extravagantes y las ruedas de las bicicletas? ¿Qué cosa es el final sino un minúsculo estallido que sucede cuando aprietas un botón y todo retrocede?

Quizá solo en sueños el fin de un mundo esté cerca… Muchas cosas pasan en los sueños. En ellos, todas las dimensiones – sean reales o imaginarias – terminan siempre confundidas en un abrazo largo y sincero. ¿Es esa la clave para saber lo que nos depara el destino? ¿Cómo saber realmente lo que nos espera? ¿O es que antes todo el mundo sabía lo que pasaría en el futuro y en algún momento alguien propuso olvidarlo hasta que hizo costumbre, o acaso terminamos por perder la facultad del presagio? Yo pienso en el olvido cada mañana cuando abro los ojos para deshacerme del mundo paralelo en el que he vivido entre sueños. ¿Hay algún tipo de señal o epifanía en todo esto? siempre están las palabras de los otros.

En Moby Dick, Stubb dice: “no sé lo que me espera pero, de cualquier modo, iré hacia eso riendo”. ..¿Lo sabías tú, mi querido E?

ÍTACA

2008-10-14T10:56:00.000+02:00

Cuando salgas en el viaje, hacia Ítaca
desea que el camino sea largo,
pleno de aventuras, pleno de conocimientos.
A los Lestrigones y a los Cíclopes,
al irritado Poseidón no temas,
tales cosas en tu ruta nunca hallarás,
si elevado se mantiene tu pensamiento, si una selecta
emoción tu espíritu y tu cuerpo embarga.
A los Lestrigones y a los Cíclopes,
y al feroz Poseidón no encontrarás,
si dentro de tu alma no los llevas,
si tu alma no los yergue delante de ti.
Desea que el camino sea largo.
Que sean muchas las mañanas estivales
en que con cuánta dicha, con cuánta alegría
entres a puertos nunca vistos:
detente en mercados fenicios,
y adquiere las bellas mercancías,
ámbares y ébanos, marfiles y corales,
y perfumes voluptuosos de toda clase,
cuanto más abundantes puedas perfumes voluptuosos;
anda a muchas ciudades Egipcias
a aprender y aprender de los sabios.
Siempre en tu pensamiento ten a Ítaca.
Llegar hasta allí es tu destino.
Pero no apures tu viaje en absoluto.
Mejor que muchos años dure:
y viejo ya ancles en la isla,
rico con cuanto ganaste en el camino,
sin esperar que riquezas te dé Ítaca.
Ítaca te dio el bello viaje.
Sin ella no hubieras salido al camino.
Otras cosas no tiene ya que darte.
Y si pobre la encuentras, Ítaca no te ha engañado.
Sabio así como llegaste a ser, con experiencia tanta,
ya habrás comprendido las Ítacas qué es lo que significan.

Constantine P. Cavafy (1911)

PESADILLA

2008-10-12T10:11:00.004+02:00

Una anciana está en el jardín, entonces aparecen dos gatos, el más joven se le acerca y lo toma del cuello. Por sorpresa, ella le tuerce el pescuezo. El animal no tarda mucho en quedarse quieto, una espuma blanquecina le sale de la boca y los ojos se le inyectan de sangre. Lanzo un grito y un soldado me amordaza. Siento un picor muy intenso en los ojos, de repente no puedo ver más. Estoy ciega, doy unos pasos y enseguida tropiezo con algo que me da unos estirones en las piernas. Pernanezco un rato tirada en el suelo, luego siento profundos pinchazos con algo puntiagudo.

Un sitio con clase

2008-10-12T10:04:00.001+02:00

Hay mujeres que se alquilan -única posesión real- a cambio de un solomillo, en lugar de una hamburguesa. Yo, sin embargo, nunca pude vivir de mi cuerpo, lo malviví. Con el dinero que ganaba sólo podía pagar el alquiler. Los fines de semana trabajaba en la cocina del Café Victoria.

Normalmente a la hora del almuerzo, Clemente -el lavaplatos-, me decía "yo conozco una receta especial" y escupía un gargajo dentro de la sartén. "La carne no es más que un campo de sufrimiento" agregaba. Entonces, yo le sonreía y escupía sobre las patatas. Con nosotros trabajaba Melek, una argelina fea sin remedio, de piernas peludas con tacones gastados y cara de espasmo, ablanquinada, hablando un francés tan desastroso que era mejor taparse los oídos. También estaban las camareras, una histérica que daba gritos cada vez que un hombre la rozaba (creo que si Clemente le hubiera tocado el culo le hubiera clavado uno de los cuchillos de las tartas). Y cómo olvidar a la gorda sudorosa con sus dos monumentos al frente; ésta como todos, ayudaba una mierda pero no dejaba de sonreír para pedir algo de comer.

Sin lugar a dudas, el Café Victoria era un sitio con clase.

ASUNTO: MY CHEMICAL ROMANCE

2008-10-12T09:38:00.004+02:00

Lo único que puedo hacer, desde aquí, es desearte dulces sueños. Una vez pasado el tumultuoso comienzo, entiendo que podemos hablar -¿hablar?- más tranquilos. Nuestra situación es complicada: no alcanzo a vislumbrar tu intimidad. Un día eres la que sólo quiere amarse a sí misma y basta de gente en la cama, otro estoy invitado a meterme en ella, abrazarte y llenarte de besos. Un día soy ocurrente y otro un preocupado sexual. Cuando nos encontramos, vi a una piba de lo más festiva, y yo te resulté algo contenido. No me di cuenta, pero debía estar pensando ¿dónde me estoy metiendo? Chiste aparte, esto que llamas amor virtual tiene a un señor real al otro lado de la línea que puede desorientarse.

Me has dicho que acababas de salir de una relación y deseas estar sola, pues no es mi caso. Aún estoy en un baile de aquellos con la personita (el apodo lo encontré escribiéndote). Ella ha sido una tigresa en la cama pero muy cobarde en público. Esto contigo me ha servido para tomar distancia del rollo de acá, pienso que la única salida es sumar algo nuevo en vez de restar.

No sé si viste “8 y 1/2” de Fellini, es una de mis preferidas, junto con “El séptimo sello” de Bergman. En un momento, hacia el final, Marcello Mastroiani está confundido, todo su proyecto parece hundirse, se siente desfallecer, irse al carajo con todos sus anhelos. En eso se le acerca un personaje y lo felicita. Le dice algo así como <<¡Bravo, bravo!>>. Marcello no entiende nada, justo en ese momento algo empieza a despejarse en él, se dice que al fin entiende que su persona no es ni más ni menos que esa mezcla de proyectos, logros y fracasos.

Querida, no pretendo ser tu redentor pero puedo decirte ¡Bravo! Si has tomado la determinación de ser escritora, para bien o para mal, lo importante es que te atrevas a actuar. Esto dicho a la distancia puede que me haga ignorar tantas vicisitudes y caerte pesado, pero valoro que te decidas a algo, con locura y/o valentía, luego se podrá sopesar cada una. Me gustaría estar contigo para tomar un café o mejor un vino, aunque te parezca que ahora es el momento de estar sola.

2008-10-09T10:35:00.001+02:00

Laura se despertó sobresaltada por el timbre del teléfono. Miró a su hamster, permanecía totalmente inmóvil. Todo su cuerpo pugnaba por liberarse de un asfixiante amasijo de sábanas desordenadas. Tenía mucha, muchísima sed. Su frente estaba fría, sudorosa. El reloj marcaba justo las doce en punto. El silencio era absoluto. No se oía nada. El silencio al recorrer su propia habitación desaceleraba lentamente el sufrimiento que imprimían sus angustiosas palpitaciones. Se calzó las zapatillas, y tomó la pistola que estaba en el armario. A través de un generoso resquicio pudo ver a su amante durmiendo. Se aproximó sin miedo y le apuntó directamente a la cabeza. El hombre no tuvo tiempo a reaccionar, murió de forma instantánea. Laura se quedó mirando la sangre que salía a borbotones y teñía todo de rojo. Luego se introdujo el arma en la boca y disparó. (pág 184)

CARTAS DE MI MADRE

2008-10-08T09:49:00.008+02:00

Me preocupan tus planes de ir sola por el mundo, pues la vida no es fácil sin dinero, hoy por lo menos tienes seguro un sitio donde vivir sin tener que pagarlo. Dar clases de inglés te sirve para cubrir tus necesidades, pero otra cosa es ir por ahí a la aventura con la promesa de un trabajo que dure uno o dos meses, lo cual no es garantía para alquilar ni siquiera un pequeño lugar donde dormir. En Europa, el único idioma que se entiende es “tanto tienes, tanto vales”, sin dinero no hay argumento que valga, pagas o no hay nada. Hablas de ingresar a la universidad y conseguir vivir en la residencia estudiantil, eso es solo una expectativa y nada más. Imagino que si Felix consigue un trabajo en otro lugar, te irás con él, esto sería bueno si la relación se hace formal y duradera, de lo contrario serás como un volantín que sube, baja o se estrella, según sople el viento. Lo peor de esta inseguridad es el daño moral y sicológico que te causa. Reflexiona, deja las fantasías, toma consciencia de tu situación. Al separarte de Felix, te quedarás totalmente sola, esos que llamas amigos, solo son personas transitorias en tu vida, nadie te va a recoger en su casa, a menos que des algo a cambio y así irás pasando de mano en mano. Cuídate y trata de ser bien objetiva en tus decisiones, ya no hay lugar para los sueños, es una cuestión de supervivencia del aquí y el ahora, lo demás es cuento. Mientras tenías el boleto de regreso, había una salida de emergencia, lamentablemente ya no la tienes. El decidir perder ese pasaje sin tener una base real y efectiva que te garantizara la subsistencia, es como cerrar uno mismo la puerta de salida y perder la llave. En fin eso ya no tiene remedio y es historia. ¿Nos volveremos a ver?, eso no lo sabemos, de no ser así, recuerda que siempre te he querido.

Pienso en ti y me entristece no tenerte cerca; quizás nunca fuimos conscientes de cuantas cosas compartimos, pero haciendo memoria fueron muchas. A pesar de las discusiones y lágrimas, en lo más íntimo de nuestros sentimientos persistía el afecto. Durante mucho tiempo tu compañía me ayudó a superar la tristeza. Te doy las gracias por todo. Donde quieras que estés, mi pensamiento te acompaña...

Siempre me dices que te escriba, pero tu no lo haces. Usualmente en el sistema de correspondencia hacen falta dos. Para esta Navidad te deseo lo mejor, por mi parte estaré triste, es mejor ignorar estos días, no estoy de ánimo para fiestas. Cuando pienso estas cosas, me siento sola. Leo, pinto, estudio alemán, toco el piano pero la realidad no se borra. Tengo casi sesenta años y el balance de mi vida es cero. La historia es simple: Tenía un marido, dos hijos y un perro, ahora no me queda nada. Perdona tanta amargura, ya pasará como la vida misma...

Son las once de la noche y estoy en mi cuarto, no tengo sueño y la quietud del ambiente me lleva a pensar en ti. Aún no ha llegado tu carta pero te escribo, aunque no sea como respuesta a la tuya. Algunas veces entro en tu estudio y me pregunto: “¿dónde se quedó el mundo que tenías en la mente?”.¿Sigues leyendo?,¿escribes?. Sé bien que te encuentras desorientada y sin una meta bien determinada, hoy piensas hacer una cosa y mañana otra. Si te vas de Alemania, entonces de nada te sirvió haber aprendido ese idioma, estarás como al principio o quizás peor. Actualmente en Europa hay desempleo y todo esto genera rechazo a los extranjeros. Puede ser que tengas un poco de dinero, pero el costo de la vida en todas partes es muy alto, en un abrir y cerrar de ojos se te esfumarán los ahorros, con el agravante de no conocer a nadie que pueda ayudarte. No me pediste opinión, ya lo sé. Yo, simplemente, te señalo el panorama visto desde afuera.

Como recordarás, te conté que preparé una arcilla, pues, bien, hice unas piezas, las esmalté y el resultado fue verdaderamente bueno, estoy contenta por ello. Por otra parte, mis estudios del alemán continúan y van bien, espero un día no muy lejano, poder hablarlo regularmente. Respecto a mi viaje, según averigüé, existe una oferta para personas mayores de sesenta años, por lo cual, en la primera semana de junio podría aparecerme por esas tierras, pero debo preguntarte si es posible quedarme en tu cuarto, pues realmente lo que necesito es un sitio donde dormir aunque sea en el suelo. También averigüa si hay algún curso de arte, debe ser corto pues solo estaré seis semanas. Dame una respuesta bien sincera y pronto.

El día de las madres transcurrió con mi credibilidad maltratada. Diego me regaló dos juegos de toallas (para secarme las lágrimas) y ahí quedó todo. Como siempre la fulana celebración fue en su casa, con toda la parentela de la mujer. En resumen, las cuentas no me cuadran, el dólar sigue subiendo y el costo de todo sigue en ascenso. Diego me comentó que la compañía está en crisis y lógicamente esto le afecta directamente. De mi frustrado viaje diré como la zorra y las uvas: “de todas maneras estaban verdes”, pues pensándolo fríamente y desde el punto de vista práctico, no hay una razón para visitarte. Mi presencia sería un elemento perturbador, lo cual no redundaría en beneficio para ninguna de las dos. Continuaremos como hasta ahora con la correspondencia y las llamadas telefónicas. Esperemos que un día se den mejores condiciones para el reencuentro.

Mis trabajos de cerámica están parados pues no es buen tiempo para venderlos, la gente mide sus gastos y dan preferencia a lo más necesario. En Navidad me fue bien, mis piezas gustaron mucho. Hace un mes asistí a un curso de costura, y ello me ha servido para hacerme un conjunto de tres piezas (falda, blusa y chaqueta) en seda. También cosí tres blusas y dos pantalones. Imagínate que sé hacer ojales y poner los cierres a pantalones y faldas...
Los hijos de nuestro vecino se casaron y uno de ellos tiene una niña. Todos nuestros conocidos, me preguntan por ti, quieren saber cuando regresas, yo por supuesto no puede darles una respuesta. Recibe con estas líneas todo mi cariño.

No me escribes porque eres indolente. ¿Es tu vida y cuanto te rodea tan aburrido y carente de sentido, que no merece ser contado?. No me imagino una existencia tan vacía. No sé si por inercia o por la distancia, nuestra comunicación se hace cada vez más escasa. Es cuestión de un poco de empeño por hacerlo.¿No te causa alegría y satisfacción recibir noticias mías?, ¿signifiqué tan poco en tu vida que ya me olvidaste? ...
Pasando a otra cosa, la noche de mi cumpleaños fuimos a cenar a un restaurante y después fui a casa de Diego para partir la torta. Allí, me dieron una bolsa, la abrí y contenía dos cosas: una blusa y una cajita con unas llaves. Cuando las vi, pregunté para que servían. Diego me dijo: “Con ellas puede abrir cualquier cerradura”. Yo no le creí, pero le seguí el juego. Luego salimos a mi casa, pero primero nos detuvimos en un edificio. Allí probé las llaves y al abrir, había un cartel que decía :“Feliz cumpleaños mami”. La verdad, todo esto fue bastante sorpresivo, no me lo esperaba.

La mudanza me tiene muy ocupada pues hay una gran cantidad de cosas acumuladas, no en vano he vivido allí 19 años. La fecha de la mudanza la pasamos para finales de agosto cuando Diego regrese de vacaciones. El piso es más pequeño que una casa, pero como está en la planta baja tiene un pequeño jardín y un taller para la cerámica. Tiene dos habitaciones, sala-comedor y una cocina. Como te imaginarás, esto es un cambio un poco complicado pues debo eliminar muchas cosas por el tamaño y el espacio disponible en el piso. Por tus cosas no te preocupes, pues ya decidí organizar una habitación para los libros, discos y demás yerbas.

El piso está más o menos organizado, es decir funcional, pero faltan algunos detalles como la instalación de las lámparas y otras cosas. Aún no tengo teléfono, ¿por qué no me escribes? solo son quince o veinte minutos máximos lo que necesitas para redactar una carta normal.
La semana pasada fui al médico pues he tenido problemas con un dolor en el talón izquierdo. El médico me mandó a hacer radiografías y ultrasonido pero no hay nada ni de circulación arterial o en los huesos.La venta de la artesanía fue pospuesta y se hizo hace una semana. Los resultados fueron buenos a pesar de las limitaciones.

En estos días me instalaron las lámparas y así se va arreglando todo en el piso. Encontré la revista que me pedías por teléfono. Le saqué fotocopia y te la mandé. Antes que nada, deseo decirte lo siguiente: Pizarnik, la poeta que estudias, perteneció a la corriente surrealista y aplicó la técnica del automatismo, la cual consiste en escribir, como su nombre lo indica, sin reflexión, dejando aflorar el subconsciente en un estado hipnótico, donde se produce un desdoblamiento del yo, allí radica el peligro del dualismo o desdoblamiento de la personalidad, perdiéndose el control de lo real. Es algo que le sucedió a ella. Pizarnik tuvo su oportunidad de vivir como quiso, pero tu eres otra persona, con una vida que merece ser vivida de una manera diferente. Esto te lo digo para que no caigas más allá de los límites de la cordura y te mantengas alerta, al margen del personaje literario. Así que, mi querida hija, no te desesperes, tomate el tiempo necesario para escribir y ordenar tu vida.

He leído tus textos varias veces y encuentro en ellos mucha soledad. Es muy bueno para ti, “hablar desde el fondo del pozo” donde has estado sumergida por tanto tiempo. El recuerdo de papá y su muerte no los ha podido superar, pues no dejaste salir la tristeza. Hasta hoy no has logrado enterrar a tu padre, trataste de ser fuerte pero todo lo que no se expresó en su momento quedó reprimido. Ojalá logres encontrar el alivio a través de la literatura. En cuanto a tu baja autoestima, quizás si te lo propones puedas superarla. Como ser humano vales tanto o más que otros, yo creo en ti y estoy segura que llegarás a ser escritora, así que, adelante con paso de vencedores.

!Feliz cumpleaños!, quisiera estar a tu lado para darte un fuerte abrazo. Mi pensamiento está contigo a pesar de la distancia. Cumples treinta, no es algo espeluznante, es solo un susto. La división del tiempo en meses, años, horas y demás, es un invento del hombre, lo que cuenta es el grado de experiencia y madurez adquirido. Dice el tango “veinte años no es nada”, es cierto, pues a esa edad, ya se han aclarado muchas dudas y descartado sueños. Sigue con decisión y con la vista puesta en el logro de metas reales. Me dijo Diego, que harías una fiesta con amigos, espero la disfrutes plenamente. Vive cada día llena de fe y optimismo.

De mis achaques y males, poco a poco los voy superando. Hay días en que me siento más o menos bien, otros regular y así voy pasando el tiempo. Diego, como siempre, está pendiente de llevarme al médico y de todo lo demás. Tus clases de dibujo me parecen muy bien, si continuas con eso, lo vas a disfrutar mucho, te abrirá un nuevo camino y tendrás una visión diferente del mundo. Deseo verte pronto y poder compartir contigo la alegría de estar nuevamente juntas.

PD: Mi madre murió de cáncer en Maracaibo el 19 de mayo de 1997

2008-10-01T21:23:00.002+02:00

Me siento frente al televisor
y administro el sufrimiento
en pequeñas dosis.

En vez de entonar
letanías,
bebo hasta emborracharme.

Con cansancio,
miro a mi alrededor,
y encuentro
el dolor del padre en
viaje solitario hacia el mezzo del cammin.

Aquí estoy,
negada,
sombría,
haciendo mi historia en los márgenes
en tanto encuentro la salida.

De madrugada,
casi en duermevela
oigo que alguien me dice:
“toma tus maletas
y prepárate para el abismo postergado”

Pero, cuál es la diferencia entre
estar despierta o dormida,
si nunca se llega
al sosiego,
vale decir
días silenciosos en blanco.

you are shadow-boxing

2008-09-28T14:15:00.001+02:00

You'll never live the life that I live
I'll never live the life that wakes me in the night
You'll never hear the message I give
You'll say it looks as though I might give up this fight.

But as the scenery grows, I see in different lights
The shades and shadows undulate in my perception
My feelings swell and stretch, I see from greater heights
I realize what I am now too smart to mention - to you.

You'll say you understand, you'll never understand
I'll say I'll never wake up knowing how or why
I don't know what to believe in, you don't know who I am
You'll say I need appeasing when I start to cry
But never is a promise and I'll never need a lie.

Fiona Apple "Never is a Promise" (1998)

2008-09-10T17:47:00.006+02:00

Sobre el polvo de los días

hechos polvo,

me obligo a ser paciente,

a esperar

un futuro,

otras pequeñas cosas,

efímeras e intangibles

como quedarse aquí sentada

satisfecha con la muerte de las horas

o sea,

la nada que golpea

el corazón

como una elegía.

NO HAY ARTE SINO SUEÑO

2008-07-14T16:28:00.001+02:00

2008-07-14T13:44:00.003+02:00

Madrid, 2 de noviembre del 2003

Querido hermano:

Hace mucho tiempo que deseaba escribirte pero la verdad es que no me apetece escribir una línea después de estar luchando con las palabras 10 horas. Hoy, mas allá de la medianoche, estoy aquí, tecleando unas frases que quizás pequen de sentimentales.

Solo quería decirte que te echo de menos, que hace mucho tiempo no nos damos un abrazo y hace mucho, mucho tiempo, dejamos de compartir una vida. Como bien lo dijiste una vez, quizás el libretista y sus actores así lo quisieron.

Sin embargo, no me parece justo, qué puedo decir,...aquí, yo en un país extraño, sin familia, sin algo a que aferrarme....La literatura es el gran engaño, nunca se encuentra la felicidad en unas cuantas frases bien escritas.

La escritura es siempre mi mal. Por el aislamiento, por el silencio, por la lucha con las palabras o por la caída de un ascensor y la oración por la salvación. No es fácil, nunca ha sido fácil....el fantasma, nuestros fantasmas detrás del espejo, y ahora yo, esa la que quiso ser o es escritora, no lo sé. Así, voy disfrazándome de un traje que me viene demasiado grande y las sombras me siguen, pero esa soy yo y yo soy ellas...

Maracaibo, 4 de noviembre del 2003

Querida hermana:

Que bueno tener noticias tuyas, de ti, aunque parezca redundante. Si son noticias de ti, no de tus quehaceres cotidianos. Ciertamente hace tiempo que no nos damos un abrazo y más tiempo que nos separamos, por distintas razones, quizás porque es ley de vida buscar cada uno su forma y lugar de vivir la vida a su manera. Y cada uno la vive creyendo que es la mejor, y al final parece que todas son un espejismo... Así pues, cuando cae el sol, comprobamos que no había agua, todo había sido una ilusión, nada más.

Lo importante es aprender a disfrutar de ese espejismo y dejar que los demás disfruten del suyo sin tratar de forzarlos a que vean el nuestro. Quienes llegamos a este mundo primero, creemos que lo conocemos un poco mas o un poco mejor y tratamos -a tor ou a raison- de imponer a los demás nuestra visión de las cosas. ¿Me explico? Quizás esa es la explicación de mi lucha contra tu literatura.

Pero a estas alturas del partido, he entendido que esa era/es tu vida, que nada más que tu misma la podía cambiar y .......que no importa cual sea la ruta que siga uno en particular, la vida es igual en todas ellas, con sus preocupaciones fundamentales, siempre iguales, con sus grandes incógnitas siempre irresolutas.

Con los años, he aprendido que se debe dejar disfrutar a los otros de su espejismo, de su ruta elegida en la vida y simplemente acompañarlo y ayudarlo a que la siga con menos pesares,que siempre los habrá inevitablemente.

La vida se encarga por sí misma de hacerle corregir a uno el curso y de tomar los correctivos que le hagan mas llevaderos los años por estas tierras.

Creo que en estos últimos tiempos has tenido a L. como un buen compañero de viaje. Me alegra mucho que le tengas a tu lado.

Desde la lejanía sigo a tu lado y entiendo que nuestra relación de hermanos, de haber compartido aquellos años de la calle 72 y de Juana de Avila ,el amor por mamá y por papá, nos unen para siempre.

Tus dificultades para escribir son el precio del músico, del artista, del pintor, que por haberse consagrado a un arte, ya no lo puede disfrutar como cualquier otro ser humano, pero que al hacer su arte le deja algo permanente al mundo, a diferencia de los que no somos artistas sino seres ocupados de las banalidades de producir y contar lo producido, que lo que dejamos pasa muy rápido y no le deja nada a la humanidad.

Sigue adelante con tu arte, tus letras, pero no te dejes engañar por ellas: no son toda tu vida, solo una parte.Quizás sea fácil entregarse solo a ellas como en mi caso a la ingeniería o la producción, pero eso es un espejismo y lleva mucho tiempo darse cuenta.

Recibe un abrazo y mis mejores deseos para ti.

2008-07-14T12:02:00.001+02:00

YO ES OTRO

2008-07-14T11:53:00.002+02:00

Quiero ser poeta, y me esfuerzo en volverme Vidente: yo apenas sabría explicárselo y, aunque supiese, usted no comprendería nada en absoluto. Se trata de alcanzar lo desconocido por medio del desarreglo de todos los sentidos. Los sufrimientos que ello conlleva son enormes, pero hay que ser fuerte, haber nacido poeta, y yo me he reconocido poeta. No es culpa mía en absoluto. Nos equivocamos al decir: yo pienso; deberíamos decir: Alguien me piensa. Perdón por el juego de palabras.
YO es otro. Tanto peor para la madera que se descubre violín, ¡y al carajo los inconscientes que pedantean acerca de lo que ignoran por completo¡

Carta de Arthur Rimbaud a Georges Izambard, Charleville, 13 mayo 1871

Porque Yo es otro. ¿Qué culpa tiene el cobre si un día se despierta convertido en corneta? Para mí es algo evidente: asisto a la apertura, a la expansión de mi propio pensamiento: lo miro, lo escucho: lanzo un golpe de arco: la sinfonía se remueve en las profundidades, o entra de un salto en escena.

Carta de Arthur Rimbaud a Paul Demeny a Charleville, 15 mayo 1871

EL TIEMPO LO DESTRUYE TODO....

2008-07-13T19:13:00.000+02:00

Madrid, 20 de mayo 2004

Cuando las palabras no sirven para unir, entonces es mejor el silencio.

Romper nuestra amistad me causa un gran dolor. Han pasado siete años desde aquel día que por casualidad o destino nos cruzamos en una librería, y desde entonces comenzamos a compartir momentos, preocupaciones, alegrías y tristezas. ¿Como podría olvidar las reuniones en Pontones, las tardes de cafés, la fiesta en Ibiza, los amores contrariados, algunos secretos inconfesables, cosas que se escapan de la memoria? Si, es difícil olvidar el tiempo vivido y sufrido junto a las personas que amamos. Siento que nunca hubo traiciones entre nosotros y mal que bien, fui fiel a mi misma. No quiero llenar esta carta de palabras edulcoradas, solo decirte que cuando los caminos se bifurcan, ya no hay regreso posible. Suerte, y que si existe un dios, le pido que te proteja. Gracias. Patricia

LEO, EL NUEVO INTEGRANTE DE MI FAMILIA

2008-07-13T14:12:00.002+02:00

SALIDA

2008-07-13T03:37:00.001+02:00

"Espero alegre la salida y espero no volver jamás". Frida Kahlo

2008-07-01T09:15:00.007+02:00

Florida, Estados Unidos, 15 de Julio de 1974. Cuando de costa a costa se hacía el amor y no la guerra, Christine murió virgen a los 29. La forma y razón de su suicidio –en el país de la sexualidad libre–, conmocionaron el mundo durante aquel verano hippie.

Pude ver su foto en un diario americano. Alta y esbelta, de pelo lacio, boca sensual, ojos muy negros. Objetivamente guapa. Un compañero de trabajo destacaba su humor siempre inteligente. La chica dirigía y presentaba un pequeño programa de televisión local, con sensibilidad y talento. “Cuando entraba en una habitación, todos los hombres giraban la cabeza, aunque en su vida ni uno sólo le pidió el número de teléfono”. Leí que finalmente se conformaba con encontrar “al menos durante una sola semana, a alguien a quien quiera y me quiera”. “Más vale una relación mala que ninguna”, dicen que decía ¿Es posible que una mujer así se suicide, harta de buscar infructuosamente un novio en la mayor vorágine sexual de la historia?

En la mañana del 15 de Julio, Christine abrió su noticiero matinal de eventos sociales, como siempre en directo. Había escondido bajo la mesa un saquito de marionetas, con las que solía entretener a los niños subnormales de un hospital todas las tardes. A veces también las usaba en su programa: De repente surgía por debajo de la mesa la cabeza de un monigote, y otro más, y montaba en pleno noticiero un número de ventriloquia-sorpresa, amable, sencillo y pequeño. Aquel día leyó la primera noticia. Su audiencia estaba compuesta por amas de casa y jubiladas hipotensas de la comunidad de Sarasota y algunos bohemios pacíficos del Cayo de la Siesta. En el saquito de los simpáticos monigotes había ocultado un Smith & Wenson del 38 con seis balas de cabeza acorazada seccionadas en estrella, un instrumento capaz de laminar un búfalo; lo extrajo, se apuntó tras la oreja y dijo textualmente “pues me parece que la dirección de la emisora quiere animar a nuestra alicaída audiencia con un poco de salsa, sangre e intestinos”; y apretó el gatillo. La descarga fue tan brutal que simplemente salió despedida del asiento. Los cámaras se echaron las manos a la cabeza y acudieron espantados. A dos pasos de la mesa, el cuerpo rebotaba rítmicamente en el suelo. Chorreaba sangre por las narices, la boca y los ojos. Así lo narra el Daily News.

Christine Chubuck sacudió durante diecinueve días toda América, el gran país de la eterna adolescencia donde toda emoción es desmedida y la bebida triplemente azucarada. Pero los teenagers sanan rápido del sarampión. En diecinueve días. El domingo 4 de agosto de 1974, el New York Times, explicó en portada y con reportaje interior a doble página, las cinco razones de la muerte inexplicable de C. Chubuck. Pero no lo hizo a la europea –con sus brumas e inconsistencias–, no. Aquello fue una investigación americana, brillante, furiosa, vital, adolescente y perfecta; encapsulada en cinco razones:

1ª razón: Estrategias repetidamente débiles en un entorno de alta rivalidad competitiva.

La profusa investigación periodística deshilvanó, una a una, las veinticinco citas masculinas de Christine. Detectó y entrevistó a todos los elegidos, mediante un formulario homogéneo de 15 preguntas; desde el compañerito de high school al musculoso vigilante de playa en Glossy Beach. Resultado: “Era un muermo”, “las caderas muy atractivas, pero incapaz de vender la mercancía ni percatarse de que yo soy un podenco atrayente, con miles de establos donde rumiar”; “totalmente distante incluso después de comernos una langosta de cena”; “sí, sí; se fue a casa con la cara muy iluminada, pero ¿y yo, qué? esa noche tuve que llamar a otra amiga menos romántica”; “la conocí en la playa a mediodía, y a las 11 ya estaba preguntando si me gustaban los niños”; “me pareció una emprisiona-hombres”; “no le registré el bolso, pero lo imaginé repleto de anillos de compromiso”; “Ah, ¿la chica de la televisión?, salí haciendo fu como el gato”.

A finales de abril le extirparon un ovario. Muy abatida dijo al médico que no podría vivir sin hijos. El doctor le contestó que el otro ovario quedaría muy pronto inactivo y que debía embarazarse antes de un año, para verano de 1975. Pronto cumpliría los 30. Oficialmente medio vieja, médicamente medio estéril, Christine Chubuck iba camino de perder el tren del éxito por su mala maña estratégica.

2º razón. 13 de Julio por la mañana. Tres ominosas palabras de su jefe.

La joven directora del Programa “Sarasota´s Peaceful Mornings” en el canal 30, había dicho a su madre que el único éxito de tu vida se desarrollaba de 9 a cinco de la tarde, durante su trabajo. Ella se reconocía como una profesional todavía modesta, con poca paga, pero bien centrada en su único cimiento sólido: La comunicación tranquila en un entorno amable.

Roberto K. el dueño de la cadena WFST-TV y del pequeño canal 30, “la televisión tranquila” –y a veces, sarcásticamente, “tele anestesia”– creía a pie juntillas que había alcanzado el techo de audiencia. Las jubiladas beatíficas, las amas de casa parsimoniosas y los bohemios de Cayo Siesta alcanzaban como máximo los 10.000 televidentes. Demasiado poco. El equipo técnico era obsoleto, los periodistas jóvenes y malpagados. Fue entonces cuando los reunió a todos y dijo aquello de “chicos, hay que dar un cambio de 180º; a la gente le entusiasman los accidentes espantosos, los asaltos a droguerías que acaban cual rosario de la aurora. Ya sabéis, salsa, sangre e intestinos, como en Nueva York”. Tres palabras explosivas contra tu único cimiento sólido, ¿verdad, Christine?

3º razón: 13 de Julio de 4:00 p.m. a 5:00 p.m. : La información necesaria para el suicidio perfecto.

El New York Times volvió a pillarte. Entrevistaste al sheriff de Sarasota. Hablasteis de suicidios frustrados y el dijo “lo más triste para un perdedor es tratar de matarse, y de nuevo fallar en su propio suicidio. El suicidio no es una arte sutil; no hay que usar un martillo de joyero sino un mazo de picapedrero. Es decir, lo mejor es prescindir de la sien, apuntar bajo la oreja donde el tejido neuronal gobierna el corazón y los pulmones, y por supuesto, usar balas de cabeza rota, por ejemplo partidas estrella, que se abren . Es imposible el fallo”. Et voilá.

4º. 13 de julio por la noche y el delicado asunto Dough.

Aquí, el New york times echó el resto y descubrió los hilos que gobernaron la vida amorosa de Christine durante 1974: Bebía los vientos por Dough el Maravilloso (Gorgeus Dough), un muñeco Ken que leía las noticias de Wall Street en el noticiero nocturno. El periódico probó que Christine fue a hurtadillas a su casa, el 13 de Julio, dos noches antes de su suicidio. Se puso un vestido blanco escotado, plisado por encima de la rodilla, y unas sandalias de tacón. No cruzó el umbral; apenas un hola, un azorarse y un adiós. Pero luego volvió sobre sus pasos y plantó una tarta de arándanos azules en la puerta –en plan ofrenda nocturna. Pequeña pánfila vestal.

5º. La fiesta del 14 de Julio y la planificación táctica con la reportera Samantha S.

Su única amiga, una divorciada de 32 años –muy experimentados– llevaba tiempo ayudándola y según declaró, entendiéndola. Solía gritarle “¿por qué no te autopateas el culo y meneas de una vez la pelvis?”. Habían diseñado juntas y al milímetro el asalto nocturno a la casa Dough –terminado en forma de tarta de arándanos azules. Tras el fiasco, volvió con su vestido blanco intacto, toda desolada a contárselo a Samantha. “Odio tu asquerosa forma de paralizarte y después autocompadecerte”, respondió la otra y añadió que marchaba a Maryland para siempre, contratada por la Baltimore TV station –un trabajo que Christine habría soñado. Fin de amiga, fin de planificaciones, fin de partida. En plena llantina de ella, Samantha diseñó la última carga de caballería: “Se acabó el color blanco; mañana, con tu vestido lila le dices llanamente que estás voluptuosamente abierta a todo, incluyendo fantasías y morbosidades; de algo tiene que valer ser virgen”. Al día siguiente, ambas acudieron a la fiesta de los periodistas locales. Christine reunió las fuerzas que quedaban después de toda una vida en barbecho y veinticinco citas (catastróficas por exceso de rosas rojas), y habló con Dough como pudo. Este maravilloso hombre declaró que no entendió nada más que ambages enrevesados –por demasiado sutiles en el país del hipersexo–. Olisqueó una estratagema rosada y dijo: No. Eso sí, sin graves consecuencias para él; de hecho, Samantha –que contemplaba la escena, harta quizás de ineficacias– la sustituyó en el asalto al Maravilloso Dough delante de sus narices, quizás con la sana idea de mostrarse ejemplar, y por eso se hicieron amantes aquella misma tarde, antes de que las luces de la fiesta se apagaran.

Leer estas cinco razones de melodrama con mermelada agria, y lamentarlo fue todo uno.Seguí recopilando algo más acerca de Christine Chubbuck; por ejemplo, que durante la tarde del 14 de Julio hubo un calor pegajoso en Florida, y al caer la noche se formó una tormenta. Los rayos quebraron la balaustrada del mirador turquesa, en Cayo Siesta. Leí que Christine caminó sola por la playa y volvió a casa con su vestido lila empapado de lluvia. Cuando escampó, el hermano de Christine y su novia llegaron con ropa sucia para la lavadora. Ella habló del “sempiterno problema” y le soltó la letanía abrumadora sobre el psicólogo y su primer intento de suicido a los 19; “la noté profundamente deprimida, más de lo normal” declaró el hermano, “me dijo que ya solo luchaba por encontrar a alguien, que si fracasaba se mataría, pero no hubo llanto sino entereza. Creo que tomó la decisión esa misma noche, poco después de irnos”. Según su madre, la mañana del suicidio Christine estaba contenta. Horneó una tarta de arándanos azules, la favorita de su familia y partió al trabajo con su saquito de marionetas.

A los 17 años, Christine escribió en el School yearbook: “… cualquiera que sea mi emprendimiento buscaré la perfección, nada hay que me deje un poso más amargo que el fracaso”. En América, país de la eterna adolescencia, los sueños son tan potentes que arrastran todas las vidas hasta consumirlas. Y en la empresa de perseguir sueños de adolescencia, Christine abjuraba de las medias tintas, de transitar por la gama de los grises, de vivir una relativa infelicidad feliz. Se introdujo en un laberinto. Pensar que si no hay azúcar triplemente dulce, habrá sal triplemente salada.

UN ESCRITOR POR DESCUBRIR

2008-06-17T21:44:00.005+02:00

Sensacional Descubrimiento: Nueva Especie natural entre Hombre y Perro

Ayer tarde se desveló en presencia de S.A.R. el Gran Maestre Príncipe Eduardo y de los Altos Grados, el misterio de un ser criado por perros, cuyo cerebro no ha evolucionado como el de una persona. El descubrimiento fue realizado por el Doctor Maximin Lobot, médico rural de Kornam. A lo largo de la conferencia pronunciada en la Royal Masonic, el Dr. Lobot ha sugerido catalogarlo dentro de una nueva especie animal denominada kandeluc. La criatura está bien de salud aunque algo intranquila debido a que se halla en celo.

De nuestro redactor permanente en la Royal Masonic Society.

Día a día la Royal Masonic demuestra ser un puntal benévolo de conocimiento para la sociedad civil. Ayer todos habíamos oído rumores, nos hallábamos todos listos para recibir una sorpresa histórica. Nadie sale defraudado de la Royal Masonic. En este caso la fantástica aparición en escena del kándeluc lo confirmó por enésima vez. De la mano del amable Doctor Lobot entró en la sala por la puerta Trafalgar un pequeño individuo. Vestía ropaje algo descompuesto dada la gran ocasión, pero Lobot nos explicó cordialmente que la criatura se había rebozado en los charcos justo antes de partir para Londres esta mañana, molesto porque lo habían peinado con colonia. Considerando la fisonomía del sujeto se diría que se trataba simplemente un oligofrénico común muy pestilente. Pero su comportamiento resulta sobrecogedor. Nada más entrar se lanzó como una exhalación hacia una azafata que en aquel preciso instante ofrecía una bandeja de canapés al Príncipe Eduardo. Su Alteza quedó con el canapé entre los dedos y los otros dos, criatura y azafata, enredados por el suelo. Todos comprobamos estupefactos lo fiera que es la naturaleza y el odio que tomó la bestezuela contra las enaguas y el sujetador de la muchacha. Por cierto, merece comentarse que en el corrillo formado inmediatamente alrededor de la pareja, el célebre zoólogo Lord Kinnalgas también hizo notar que “estos animalitos nunca pierden el instinto de succión mamario”, en vista de los lengüetazos y chupadas que propinaba el ejemplar.

Como la azafata gritaba mucho, el propio príncipe redujo al kandeluc a correazos por la parte de la hebilla.Inmediatamente el Doctor, algo nervioso, justificó el incidente diciendo que posiblemente a la criatura le atraía el delicioso olor del canapé de hígados en salsa de higo boumignon que andaba sirviendo la azafata antes del ataque. Pasado el percance resultó ser un ejemplar muy tranquilo y sumiso. De vez en cuando comía pedazos de mortadela o jugaba con una cuerdita. No obstante, en la ceremonia de salida la criatura demostró poseer un vocabulario muy grosero al insultar a dos grados treinta y uno, a quienes llamó “hideputa” y “calvo cabrón” respectivamente; a este último le había arrebatado previamente su pelucón blanco.Ya en la puerta volvió a perseguir a la azafata y hubo que montarlo en el carruaje del Doctor arrastrándolo por los pies entre dos escoltas de S.M. Al parecer el Doctor Lobot lleva algún tiempo buscando una kandeluca por los bosques para intentar neutralizarle la agresividad del celo, pero aclaró que no la encuentra por el momento.Por su interés para la Sociedad Civil reproducimos los párrafos más representativos del discurso del ya prestigioso Lobot:

>>Príncipe, Altos Grados, amada sociedad masona:Aquí está el medio-perro. (...) He de reconocer honestamente algunas de las críticas de mis colegas franceses: Ciertamente la criatura posee algunas habilidades de habla (pero nada preocupantes, queridos Grados; éstas son muy someras y nunca tan desarrolladas como acusan los psiquiatras de Francia). Afortunadamente para la Ciencia su humanidad no va mucho más allá. A diferencia de los hombres y como ocurre con los perros, carece completamente de un cerebro abstracto. O sea, es de todo punto incapaz de formar una imagen mental a partir de recuerdos del pasado o de imaginaciones sobre el futuro. Obsérvenlo. Más bien el kándeluc vive un continuo fluir de sensaciones presentes. (...) Y lo siguiente que voy a decir es muy importante: Tampoco concibe daño o culpa por sus acciones, sobre todo cuando se perpetran fuera de la manada, que en estos momentos la formamos yo, mis ovejas y mis criadas. (...)>>Así que el kándeluc actúa bien a orden de su amo, bien a impulsos de su instinto, entre los cuales destacan la comida y el apareamiento (éste último siempre frustrado gracias a mí).Naturalmente si en el ínterin infringe las reglas del juego debo aplicarle correctivos (...)>>Téngase por caso el suceso de ayer, cuando el medio-perro cayó sobre la joven hortelana llamada Molly Melocots camino de mi finca; la muchacha lo trasegó primero a palos y luego a pedradas, mas el kandeluc le robó su cesto de brevas. Y claro, hoy de mañana vino a mi quejándose del vientre, seguramente empachado. Como de madrugada la propia Molly me había informado del desaguisado de las brevas, yo lo he castigado duramente: le he frotado una breva por toda la boca y acto seguido he purgado al bicho con ricino mediante el método del embudo traqueal sin contemplaciones ni falso pudor francés, ni cediendo a los chantajes emocionales a los que me tiene acostumbrado: Piensen que hasta el final del proceso no cesó de repetir su habitual “perdón maessstro perdón maesstro”, como ahora gusta en llamarme a todas horas, y también decía otras falacias más elaboradas del tipo “la Molly ya fue del maesstro hace años; el Kandeluc también quiere un poco”, a las que hice oídos sordos porque no concibe el pasado y suele mentir en beneficio propio(...)>> Y desde luego no sientan lástima por el correctivo aplicado con embudo, fusta y haz de líctores: he cronometrado que la corteza cerebral del kándeluc olvida todo en doce minutos. Es más, en estos momentos en que leo la conferencia reposa a mis pies comiendo mortadela y jugando con una cuerdita; es bastante feliz como pueden comprobar. No es previsible ningún otro altercado.
>>Y además diré que las puniciones son eficaces: seguramente su hipotálamo prohibirá para siempre la ingestión de nuevas brevas, no tanto por vía del recuerdo racional sino gracias a la ligazón instintiva entre el olor de ese higo tierno y el sabor de la purga. Vean pues cómo funciona su mente: Entre hombre y can.>>No obstante su pasión por los otros higos –ya saben, los copulativos, con perdón del auditorio–, esa es más difícil de erradicar; fíjense que lleva puesto el valeo de los machos cabríos, es decir una lata repleta de zarzas acoplada sobre el bálano para desincentivar erecciones, pero ya ven cómo sigue mirando fijamente a la azafata de allí –pobrecilla, cómo tiembla–. Y miren cómo se relame el kandeluc. Y es que nada lo desalienta. Nada más muchas gracias venerables Maestros”.>>El discurso culminó con una ovación cerrada.La próxima semana acudirá a la Royal Masonic Society el célebre niño-inventor Horacito Jackson y presentará un nuevo vehículo imaginativo. Se rumorea que se trata de algo fascinante (dicen que una especie de autogiro a tracción animal). Qué simpático es todo lo relacionado con el pequeño Horacio, hijo del admirado Lord Edmund Jackson (por cierto, grado treinta y dos) quien vendrá a la Masonic Society directamente desde Kenia donde está cazando herbívoros con la bella Lady Jackson.Les mantendremos puntualmente informados desde la Royal Masonic de Londres.

¡Viva la filantropía!, ¡gire el compás y cuadre el cartabón!.

Dado Birmingham Redactor Permanente en la R.M.S.

Fragmento de la novela inédita "Las extraordinarias aventuras de Lord Jackson", de Robert Kent

2008-06-01T16:25:00.007+02:00

Nadie espera
un gesto amable de tus labios.
La incertidumbre me desnuda
y anuncia un tiempo
sin cartas ni duelos.

Hoy,
te aguardo
en el resquicio de la página
donde tu cabeza gira y me embriaga
hasta anorar la soledad
que reposa sobre la mesa.

2008-05-31T16:58:00.005+02:00

Hoy 31 de mayo, tenía una cita, o por lo menos eso quería creer. El pronostico del tiempo no era favorable y mis miedos tampoco. A las dos de la mañana, todavía indecisa sobre el dichoso encuentro, oí en la habitación contigua, un ruido extraño. Me levanté y al abrir la puerta me encontré a mi perra Luba, vomitando. Pensé que era algo sin importancia. Sin embargo, la cosa se tornó preocupante porque no dejaba de vomitar y tenía con mucha frecuencia arcadas. La situación me recordaba, la noche trágica (exactamente un año atrás) en que mi perro Zulú murió envenenado. Rápidamente la envolví en una manta y le llevé a una clínica veterinaria. El diagnostico era previsible: se había intoxicado con una planta del jardín que había comido. La dejé ingresada toda la noche. Ninguna de las dos durmió tranquila.

Hoy a las doce del mediodía la fui a buscar. La perrita ha sobrevivido y yo con ella.

El destino ha decidido una vez más por mí.

2008-05-31T00:52:00.004+02:00

La lluvia me hace revivir sensaciones encontradas. Durante mi infancia, cuando llovía era una felicidad salir al patio a bañarse bajo el agua tibia, tropical. Era como si toda la naturaleza descansara y recibiera alivio despues de una gran contención. Sin embargo, en Europa, las lluvias del otoño me recuerdan las tardes llenas de desamparo, o sea años de mi juventud, perdidos en un pueblo alemán.....días grises, interminables, esperando un tren, caminando entre charcos de agua, maldiciendo cada minuto de mi existencia.

¿Como reconciliar ambos sentimientos?

Según el pronostico del tiempo, mañana lloverá sobre Madrid.

UN MAL SUEÑO LO TIENE CUALQUIERA

2008-05-19T13:43:00.003+02:00

...anoche me desperté bruscamente. Encendí la lampara de noche, miré debajo de la almohada. Y al cabo de unos segundo, revisé las mantas. Tenía miedo de quedarme a oscuras en la cama....sólo recuerdo a una araña gigante devorándome.

2008-05-19T10:20:00.000+02:00

Me diste la mano
mientras caminábamos
por las callejuelas empedradas
cercanas al mar.
Se cumplía un aniversario más
de muerte y sepultura.

Fue entonces cuando pronunciaste la sentencia:

“Enterraras a tus padres
enterraras a tus amigos
y luego correrás con la misma suerte”

2008-05-19T10:12:00.001+02:00

La cuenta de los días no sirve hacia atrás.

El pasado no avanza, solo se detiene.
Fue ayer, solamente ayer. Siempre ayer.

El tiempo nos reduce a
difusión, enumeración, confusión
escombros.

EN CADA IMAGEN DE LA INFANCIA EXISTE UN RECUERDO DEL PARAÍSO PERDIDO

2008-05-19T09:26:00.007+02:00

No recuerdo cuando nos tomaron esta foto. ¿Serían los años 70? Posiblemente era por esa época, si tomamos en cuenta que nací en 1966. Para aquel entonces, mi hermano ya había terminado el bachillerato y mi madre tendría a lo sumo treinta y cinco años. Vivíamos en Maracaibo y mi padre había alquilado una casa con un patio grande en la Colonia Gabaldón. Allí parecía que la vida era posible. Ese árbol que se ve al fondo, forma parte de mis recuerdos, al igual que el Dodge Dart sobre el cual estamos sentadas. Hoy se cumplen once años que mi madre dejó este breve espacio donde vivimos.... Descansa en Paz.

Yo honro el lugar dentro de ti
donde el Universo entero reside.
Yo honro el lugar dentro de ti
de amor y luz, de verdad, y paz.
Yo honro el lugar dentro de ti
donde cuando tú estás en ese punto tuyo,
y yo estoy en ese punto mío,
somos sólo Uno.

Reporteros del Telediario - 'Peleas a muerte'

2008-04-29T09:31:00.001+02:00

Las mafias dedicadas a los combates operan desde hace meses con total impunidad, pese a las denuncias vecinales

JUAN CARLOS DE LA CAL
MADRID.- A media tarde, cuando el sol inicia su vertiginoso descenso, se les puede ver paseando por el barrio. Algunos andan sueltos. Otros, los más fieros, babean inquietos mientras se enzarzan con la cadena que les une a su amo. Este suele ser un hombre joven. En muchos casos ni siquiera ha cumplido la mayoría de edad. Pero, aunque sean niñatos, se sienten fuertes porque llevan a sus pies una máquina de matar.

Estamos en Orcasur, epicentro de Orcasitas. Barrio obrero donde los haya, sus 3.000 familias están hartas de simbolizar la degradación del Sur. Además de ser el punto donde proporcionalmente más vecinos cobran la ayuda mínima de integración, el IMI, en los últimos años se ha hecho famoso como punto de referencia obligado de las bandas que organizan peleas entre perros.

Cualquiera de los canes calificados como «peligrosos» por Ruiz-Gallardón el pasado jueves pueden verse en algún rincón de la Avenida de Orcasur, única ruta de entrada y salida del barrio: pit bulls, stafordshires, filas brasileiros, presas Mallorquines, boxers, dóbermans... Toda una galería de animales carísimos y muy apreciados por su agresividad en combate. Obviamente, no están registrados ni tienen seguro alguno.

Sus dueños se han vuelto ahora discretos. Hace tan sólo unas semanas muchos vecinos se quejaban de su actitud chulesca.

Sus dueños se han vuelto ahora discretos. Hace tan solo unas semanas muchos vecinos se quejaban de su actitud chulesca. «Si les mirabas o les decías algo, te insultaban y amenazaban con achucharte al perro. Pero ahora, con todo el escándalo que se ha montado, apenas se dejan ver. Están esperando a que la gente se olvide del tema para volver a organizar las peleas de noche», asegura una de las moradoras del barrio.

Hablar con periodistas sobre este tema es algo delicado en Orcasur. No es la primera vez que han tomado represalias contra aquellos que han osado levantar la voz. Nadie quiere identificarse con nombre y apellidos.

La Asociación de Vecinos ha denunciado hasta tres veces en la Junta de Seguridad de Usera y Villaverde la impunidad en la que se llevan a cabo estas peleas: al aire libre, en medio de la noche y con gran alboroto.

«En verano», se queja, «cuando dormimos con las ventanas abiertas, se oyen los alaridos de los bichos en plena refriega. Es espeluznante. Pero no nos hacen caso».

La sede de la Asociación ha sido apedreada varias veces. El cartel de la entrada también fue destruido. Y siempre coincidiendo con las denuncias formuladas en la comisaría de Usera.

«Se suelen poner allá arriba, en la zona donde están todos los colegios, la guardería y la Iglesia Evangélica. Por la noche allí no hay nadie y pueden campar a sus anchas. Los niños dicen que una vez vieron como ahorcaban a un perro malherido que acababa de perder una pelea. Pero apenas dejan huellas. Un poco de tierra removida, algunos restos de sangre y poco más», relata uno de los policías nacionales que habitualmente patrullan por el barrio.

Falta de cobertura legal

En la comisaría reconocen haber recibido muchas llamadas al respecto. Pero la propia ley les impide actuar. El Código Penal no califica el maltrato de perros como delito, sino como falta.

«La mayoría de las veces es muy difícil probar nada. Sólo en el caso de que los perros sean robados, se consuman drogas o se manejen armas de fuego los jueces se aventuran a dar un mandato judicial. Además, es casi imposible introducirse en estos grupos. Marcan sus citas a través de anuncios en clave en los periódicos o por citas telefónicas. Y reaccionan muy rápido. En una hora cambian de sitio la pelea», asegura el capitán Piriz, del Servicio de Protección de la Naturaleza (Seprona) de la Guardia Civil.

Según las denuncias recibidas por este cuerpo, de los 191 perros robados en 1998 en Madrid, al menos la tercera parte fue destinada a peleas clandestinas.

El incremento es evidente. En 1997, los canes sustraídos fueron 106. Y siempre aparecen los mencionados perros de pelea entre las víctimas. El robo más espectacular tuvo lugar en el Zoo hace dos años, cuando desaparecieron 12 cachorros de pelea en un sólo día.

Unos meses antes, habían robado otros 18 canes del mismo tipo. Probablemente, alguno esté esperando sparring hoy en Orcasur.

Al contrario que los toros, cuya vida es bastante digna hasta que llega la muerte, se podría decir que los perros de pelea encuentran el descanso con la visita de la parca.

Los canes son sometidos a un duro y cruel entrenamiento para subir su cotización en el mercado clandestino. Algunos de estos perros de presa se llegan a traspasar por dos millones de pesetas o más.

Crueldad en grado sumo

«Es habitual que se les ate a un coche y se les obligue a correr para fortalecer sus piernas. También se les hace la noria: muerden un neumático o un trozo de carne dura y les hacen girar sobre sí mismo por el aire hasta que sueltan el bocado. Así se les endurecen las mandíbulas», concluye su espeluznante relato el capitán Piriz.

--------------------------------------------------------------------------------

«Rottweiler», el can de moda

P. G.

MADRID.- El Consejo de Gobierno de la Comunidad de Madrid aprobó el pasado jueves un decreto por el que ocho razas de perros se clasificaron como de «guarda y defensa» y se obliga a sus propietarios a suscribir, en el plazo de tres meses, un seguro de responsabilidad civil que alcance posibles daños hasta 20 millones de pesetas.

En la Comunidad están registrados 8.876 perros de estas características: pit bull terrier (452), american staffordshire terrier (229), dogo argentino (262), fila brasileño (89), presa canario (907), dóberman (1.870), mastín napolitano (89) y rottweiler (4.978).

Según los datos facilitados por la Consejería de Economía de la Comunidad, la población de rottweiler se ha venido duplicando año tras año desde 1996, cuando había registrados 529. En 1997 se censaron 1.054 y en 1998, 1.056.

Según la Consejería, el pasado año se impusieron 715 sanciones a propietarios de animales domésticos, ninguna de ellas por daños causados por perros a personas.

ROBO DE PERROS

2008-04-27T20:09:00.005+02:00

NOS HEMOS ENTERADO QUE EXISTEN MAFIAS DEDICADAS A CAPTAR PERROS A TRAVÉS DE INTERNET PARA PELEAS, SE HACEN PASAR POR PERSONAS HUMANITARIAS, CUANDO EN REALIDAD LO UNICO QUE LES MUEVE ES EL DINERO. ESTO ES CRIMINAL Y SOLO DEMUESTRA LA POCA SENSIBILIDAD DE ALGUNOS. QUÉ ASCO!!!!!!!

EL ROBO DE PERROS

El robo de perros siempre ha estado ahí, y siempre ha sucedido, como un goteo incesante. Hasta hace poco, la mayor parte de estos animales se destinaba a dos actividades: la cría y venta ilegal (se robaban perros de razas pequeñas, de fácil salida en el mercado), y la caza (se robaban perros de caza para probarlos). También ha habido siempre peleas de perros, y se han robado perros con ese fin, minoritario pero real.
Pero desde el verano de 2006 se ha detectado un incremento brusco de los robos. ¿Qué ha cambiado? El aumento general de la delincuencia, la aparición de mafias organizadas, y la diversificación de sus negocios ilegales, han puesto a los perros en situación de fácil acceso, máxime sabiendo que las leyes que los protegen son poco más que texto en papeles con membrete, y que sus propietarios poco podrán hacer excepto colgar carteles y desesperarse.
Hay más grupos mafiosos, y el tráfico ilegal de perros, e incluso el control de la actividad final, es una posibilidad más de diversificación de su negocio. Hay más gente para robarlos, puesto que estas mafias ya tienen personal propio, que igual sustraen carteras, coches o perros, que entran en viviendas.

PARA QUÉ LOS ROBAN

Peleas de perros. Dos perros atacándose mutuamente, en ocasiones hasta la muerte de uno de ellos. El negocio se basa en las ganancias que dejan las apuestas, y en la compra-venta de los animales que intervienen. Los perros robados con destino a las peleas no se entrenan para luchar: su finalidad es la de hacer de "sparring". Los de raza pequeña se "echan" a los cachorros que se están entrenando, y los de razas más grandes a los que ya pelean, para que hagan "mantenimiento" (en estos casos, a veces se ata el morro del perro robado con alambre o cuerda para evitar que lleguen a morder al defenderse). En breve, nuestra página web ofrecerá amplia información sobre las peleas de perros.

Textil. Casi todos conocemos la terrible realidad del mercado de

pieles de perro y gato (el contenido de este link puede herir su sensibilidad) provenientes de China, para la industria textil: peluches, cuellos y puños de abrigo, chaquetas, foulards, etc. Pues bien, no todas las pieles de perro que se comercian en España vienen de China.
Venta. Animales que se roban para ser directamente vendidos a través de Internet, de revistas de anuncios gratuitos, etc., normalmente en otra ciudad.

Cría. La venta de cachorros en el mercado negro es un negocio creciente, favorecido por dos hechos: programas de televisión sobre "mascotas" que "venden" la imagen del cachorro dulce y desvalido, y de que

tener un perro en casa es sencillo y agradable, y compradores animados por ello que no quieren pagar el precio de venta de los comercios y criadores legales. En conclusión, proliferan los cachorros en venta en el mercado negro (Internet, revistas de anuncios gratuitos, etc.) que proceden de perros, muchas veces robados, hacinados en pisos y naves, sin atención veterinaria, alimentados con lo más barato, obligados a parir dos veces al año.

Zoofilia. No hay datos al respecto del sexo con animales, pero lo mencionamos en tanto que es una actividad (tipificada como delito en algunos países de ls Unión Europea) presente sobre todo en Internet. La zoofilia puede incluir la muerte del animal.

AYUDA A OTROS

Si detectas en tu edificio alguien dedicado a criar perros, denúncialo.
Si alguna vez has comprado un perro a un partícular, denúncialo.
Si conoces algún lugar sospechoso de peleas de perros, denúncialo.
Si han robado a tu perro, denúncialo.

2008-04-14T09:25:00.003+02:00

Venti por Antonio Requeni

Patricia Venti, venezolana, doctora en letras e investigadora radicada actualmente en España, enamorada de Buenos Aires y fervorosa exégeta de Alejandra Pizarnik, es además poeta. Los que lean sus versos en este libro, que ha querido publicar en la Argentina, asistirán a una historia donde los datos de la realidad cotidiana, familiar, adquieren universal dimensión poética. La casa de la infancia, la niña que se detiene a contemplar retratos que la miran con ojos ya enterrados y sigue dialogando con fantasmas, la mujer que evoca las apariencias de un amor transmutado en la amarga metáfora de un naufragio, y sobre todo, la devastación del tiempo -ese gran devorador-, los infortunios, las azoradas certezas, la ceniza de dolorosos recuerdos, son presencias o experiencias transmitidas a través de un lenguaje riguroso y estremecido, con el que construye un mundo verbal propio. La poeta escribe menos desde la literatura (aunque aparezcan algunas referencias explícitas) que desde una exigencia visceral, por momentos desgarrada. Su poesía gira desveladamente alrededor de un drama que parece buscar su catarsis, y lo hace con un acento de insoslayable autenticidad. La tensión espiritual, el contenido desborde emotivo y una atmósfera melancólica impregnan, asimismo, los poemas de la última parte -"Ausencias"- en los que se acentúa a la perplejidad de la autora ante las eternas preguntas sin respuestas, las pasiones humanas destinadas al olvido, las nostalgias arrasadas como hojas barridas por el viento, la vida que se consume a sí misma. Porque como la autora reflexiona en el poema XV de la primera parte: "Perder es un arte difícil". La alquimia verbal de Patricia Venti transforma lo cotidiano en trascendente. Su estilo mantiene una impronta de transparencia y profundidad, de austeridad y al mismo tiempo de ternura, de delicadeza e intensidad expresivas. La búsqueda -o el hallazgo- de un lenguaje que desnude el íntimo conocimiento, la honda experiencia subjetiva, se resuelve en la felicidad de una escritura con definido perfil personal en el panorama de la poesía hispanoamericana contemporánea.

SELECCIÓN DE POEMAS

Un día aciago de marzo
mientras enterrábamos a mi padre
nuestras manos cavaron el espacio del miedo
el temblor de la espera
esa felicidad nunca prometida.

La lluvia lavó sus heridas
y sobre la fosa abierta
se acumularon
abrojos, espinas, llanto enmudecido.

Mi madre se quedó sola
con los nombres del olvido
junto a la niña que siguió hablando con fantasmas.
Años perdidos o fragmentos
de una historia contada hasta el cansancio.

Te nombro por última vez
Muera el silencio.

--------------------------------------------------------------------------------

Mi ciudad
tácita y nocturna,
está presente en cada uno de mis días.

Transito por sus caminos polvorientos
casa de la infancia
agua dulce, continente intangible,
dos cuerpos abrazados,
un infierno llamado culpa.

Aquí y ahora
sólo quedan cenizas,
letras de otros que anuncian:
“la ruina estaba predestinada a caer sobre nosotros”.

--------------------------------------------------------------------------------

Conjugo el verbo morir
y la segunda persona eres Tú.
Estúpido juego del lenguaje que mata
se quiera o no,
porque la gramática
siempre impone un sujeto de la enunciación
aunque objetes
que la excepción confirma la regla.

--------------------------------------------------------------------------------

Ya no hay incongruencias entre ser y estar
Donde crecía la mala hierba,
ha echado raíces una estirpe
que bien pudo ser la tuya.

El silencio fertilizó la tierra
y mi infancia se pobló de muertes prematuras.
Aquellos años fueron una herida,
un padre convertido en leyenda,
elegía de lo más querido,
una madre reflejada en los espejos
la culpa de parecer su sombra,
un hermano golpeando el corazón
igual que una cáscara vacía.

Todo se disolvió en el paisaje triste de lo perecedero,
el jardín y la casa quedaron atrapados en el reverso de la foto.
Nuestra madre mira serena
a la niña de ocho años,
a la mujer de cuarenta.
Ella, en la playa, en el mismo lugar
—como si el océano no te le hubiese arrebatado—
nos saludará por siempre con la mano.

--------------------------------------------------------------------------------

Te escribo desde un paraje
sórdidamente puro.
Y aunque no pude atrapar el aliento de tus dedos
o el temblor del tucán en su agonía
preferí ignorar aquella advertencia:
“nos quedaremos huérfanas
con papeles escritos en la distancia
seremos dos voces en un continente perdido”.

--------------------------------------------------------------------------------

El día que moriste
quise enterrar tu biografía bajo el puño.

Demasiado tarde
para evocar la soledad más absoluta
que hiere la magnificencia del Haya.

Los extravíos siguen aquí,
la respiración se llena de agua
y la hija que pariste
te llorará
hasta que nos trague el olvido.

--------------------------------------------------------------------------------

Europa será presagio de lo lúgubre, dijiste
en la que dejarás tu historia
un amante abandonado en los espejos
la imagen de la muerte
o la muerte de la imagen
y ya nada será lo mismo.

Inexorable fue tu sentencia,
el tiempo
—demorado en las horas, discursos, esperas—
ha dado forma al destino de tus palabras.

--------------------------------------------------------------------------------

La infancia
es él más terrible de los encierros.
Tuve ocho años
y no fui feliz.

Conocí el asesinato del padre
arma de fuego
golpe certero en la nuca.
Lastimé a la mujer madre
desnuda ante la pena
olvidada en los retratos
perpetua amargura.

Tantos desconsuelos
se entremezclan con los desechos del tiempo
que merecen ser arrojados al olvido.
Sin embargo,
a fuerza de vivir sin belleza
todas las voces confluyen
en los seres que amé
encadenando mi vida a su memoria.

--------------------------------------------------------------------------------

A medida que fui cumpliendo años
una luz obscura atravesó todo sentimiento.

La familia se convirtió en una trampa
y al intentar entrar en la casa de la infancia
encontré la ausencia del padre
un apellido inexistente
mujeres que odiaban las caricias
hijos en las suturas.

Descubrí entre desvencijados muebles
el tiempo de amar y ser despreciada.
Pero es mejor pensar que todos lloran
—con justa razón—
la inutilidad de sus vidas.

Desde entonces,
se desgasta el tiempo de los relojes
y la mujer que soy
maldice
el corazón atado a los recuerdos.

--------------------------------------------------------------------------------

La memoria despierta para herir
y aunque el tiempo lo consume todo
el destino trazará las líneas de su propio territorio.

Como un puño que golpea
el pasado supone una renuncia
la falsificación del encuentro fortuito.

El principio de una pasión se vuelve
una palabra mal dicha
que busca otro pronombre personal
diferente al yo, tú, nosotros
quizás otra vida difícil de alcanzar.

--------------------------------------------------------------------------------

Entre nosotros abril con lluvia
fue papeles escritos
guardados bajo siete llaves.

Ahora no sé
si dijiste
“nunca me gustaron las despedidas”
o “las cayenas sangran con sólo llamarlas espejismo”.

Tampoco recuerdo
si aseguraste que París en otoño
se asemeja a los relojes detenidos.

Puede que me hayas olvidado
mientras mirabas caer el agua bajo las catedrales.
Sin embargo,
al rememorar lo puro de esos días
tu presencia se confunde con las horas
palabras —casi susurros—
dichas al borde del camino:
“casarse lluvias, desbocarse vientos...”.

--------------------------------------------------------------------------------

No basta sangrar antes de amar
volver a la fugacidad de la noche
romper antiguos papeles
morir en el ocaso de tu cuerpo
deslizarse en el presente
y repetir: no te olvido.

Tampoco alcanza
esta fatiga anticipada
ni el desasosiego de no poder más
la asfixia traducida en tedio.

Sólo necesito
llorar la dulce espera de los besos
buscarte en el abrazo donde se entrecruzan
la rabia y el íntimo comienzo,
perdonar que vuelva a decir
“escribo cartas de amor
hastiada de miedo”.

--------------------------------------------------------------------------------

La impureza de estos días
jamás llega con traje nuevo.
Los hombres se acomodan a sus nostalgias
y ven pasar las hojas arrastradas por el viento.

Nosotros, sobrevivientes de lo inexorable
nos quedamos con los golpes en las puertas
el sol huyendo por las rendijas
quizás la primavera bajo el cielo turbio
un implacable “esto llegó a su fin”.

Nada hemos perdido
se claudica para decapitar besos
volver al humo de los cigarrillos
y exorcizar aquella canción
María Bethania: meu querido, meu vello
un lugar llamado Brasil.

--------------------------------------------------------------------------------

Al final de la tarde
pienso en un lugar para la ausencia:
colegio, casa, parque.

Silencio,
y más silencio alrededor de la derrota de aquellos días.
Vuelve el latido doloroso
convertido en queja
la maldición de estar viva.

Alguien vino desde lejos
emborronando la pasión
que no puede ser nombrada.
Desde un gesto final y tardío
guardo su desamor
olor de velas apagadas
breve tiempo para llorar
lo que nunca cicatriza.

--------------------------------------------------------------------------------

Si te quedaras inmóvil,
casi ausente,
una pequeña sombra
mancharía la perfección del paisaje.

Entonces sería el momento de tomar tus manos
y hablarte de los días huérfanos
llenos de alcohol, sollozos reprimidos
la interminable espera.

Pero entre nosotros
no hay refugio para buscar otros sueños
tan sólo un espacio
donde nos duele la vida.

--------------------------------------------------------------------------------

Tarde o temprano quien ama traiciona,
reza el proverbio.
Y así fue,
de nada sirvieron los adioses presentidos
o esta permanente,
casi duradera decepción.

Cierro los ojos
y veo la desgarradura
antesala dolorosa a la caída.

Pasó demasiado rápido
el agua bajo los puentes.
Las conversaciones en el atardecer
captan el instante de la ruptura
abrazos que se resisten a separar
el rumbo arbitrario de nuestras vidas.

A veces,
basta una lágrima
para abandonar algunos días habitados,
lo digo desde la impotencia y sabiendo
que no habrá
“un hasta siempre”
que mitigue este desconsuelo.

--------------------------------------------------------------------------------

Llegó el otoño
y bebo alcohol hasta perder el frío.
No hay nadie en los andenes
sólo un pequeño lamento
para insultar lo más amado.

Esbozo una sonrisa
y mientras espero el tren
la desolación se convierte en una lenta agonía.

Al pensar en el suicidio,
me digo:
es necesario vestirsede tierra mojada
volver a las ensoñaciones
marcharse sin congoja.

Pero es inútil encontrar
razones para la lluvia
que adormece y lastima los ojos.

Pronto se cerrarán las maletas
y en la noche de la huida
finalmente
nos quedaremos solos.

Biografía de suicidas. María Guadalupe Villalobos Vélez

2008-04-13T13:47:00.007+02:00

Alguna vez el escritor Thomas Hardy dijo haber visto en el tren a una muchacha "de una belleza perturbadora, con ese aire que embriaga y sólo puede hallarse en las personas que casual y brevemente encontramos por la calle; y nunca entre propios y conocidos (…) ¿De dónde viene? ¿A dónde irá? ¿Quién llegará a conocerla? ". Leí este texto en un avión de vuelta a Europa, y pensé de nuevo en Guadalupe Villalobos.

Yo había aprovechado una de mis estadías en México D.F., en casa de unos buenos amigos, para saber más de este personaje, una chiquita de San Luís Potosí y otra víctima más del engranaje de las celebridades. Pensé que esta niña de apenas diecinueve –una dependienta según algunas biografías, una cajera según otras– estuvo donde no tenía que estar, se sentó en algún tren o se cruzó en la calle casual y brevemente con quien no debía. Incluso conozco el nombre de esa persona, Hal Roach.

Guadalupe Villalobos, fue a embriagar en mala hora a Hal Roach, un conocido cazatalentos de Hollywood con muchas estrellas en su haber; uno de esos hombres que no “se preguntan”, sino que paran, invitan y aseguran que en absoluto importa el “de dónde vienes”, sino el “a dónde quieres ir”. Y ¿quién a los diecinueve no quiere volar muy alto?

Antes de cumplir la veintena, la dependienta del D.F. pisaba Hollywood y daba comienzo a una carrera fulgurante. Cuarenta y siete películas. Lupe “la Fierabrás”; Lupe “la Mexicana Explosiva”, la flor roja del Hollywood de los años 30, y la cama de todos sus actores.

No me interesaba en absoluto la Lupe del “torbellino latino de pasiones”, como la tildaban en la prensa rosa. Me imagino perfectamente cómo llegó la cajera del D.F. a picar tan alto y caer en brazos de cada estrella masculina del reparto. Gary Cooper, Douglas Fairbanks, John Gilbert. De día en la pantalla, adoptó el cliché de volcán latino que le ayudó sin duda a mantener un pequeño éxito cinematográfico. En la noche interpretaba el mismo papel, quizás el único que conocía; me imagino el trasiego de hoteles y de glamour aderezados con un continuo escándalo público. “La vampiresa de todos nuestros sementales”, la apodó con saña un conocido productor. Otro la denigró en público con una fanfarronada machista que corrió por todo Hollywood: Sólo hay tres reglas para aceptar la invitación a su camerino: 1. No tener problemas cardiacos. 2. Haber hecho gimnasia durante el trimestre anterior y 3. Al menos, que te toque el segundo turno, a ver si con suerte está cansada ¿Cuánto podía aguantar así, a ritmo de caballo loco y rol de mesalina latina? El carrusel emocional no iba a conjurarse por arte de magia mediante una boda, desde luego. Sus cinco años de matrimonio con Johnny Weismuller –un lustro de locuras y mayores escándalos si cabe con el Tarzán por antonomasia– fue una sucesión de cielos e infiernos que culminó en un basta ya de él, y la primera gran depresión en ella. El combustible se agotaba. En apenas cuatro meses de ausencia, la industria consideró que el pozo cinematográfico estaba acabado y cesaron las fotos, los contratos y el cortejo de las estrellas. Estación término. Tenía 30 años.

Siempre me ha interesado más la otra Guadalupe Villalobos, la de la mala estrella a los diecinueve. La chica que se cruza casual y brevemente, y embriaga al hombre equivocado que lleva a Pinocho al País de los Juguetes, y a ella al lupanar de las estrellas. Sin embargo, de Hollywood como de los infiernos reales, no se retorna. En un esfuerzo último por agarrar el furgón de cola, Guadalupe volvió a sacar fuerzas de flaqueza y filmó su mejor película, “The Girl of Mexico”, pero reinventarse también es imposible en Hollywood. Acabada tiene siete letras, no más. El resto fueron series B, hiperactividad sexual con actores desconocidos, muchachos de pago, mantenimiento ficticio de un tren de vida que consumió todo su dinero. La naufraga ya estaba asida únicamente a la tabla de salvación de un actor de segunda llamado Harald. Y cuando una tarde de mal hado le dijo a este botarate que iba a engendrar un hijo suyo, que no podía abortarlo, que quería al menos “un matrimonio aunque dure cinco minutos no más y el apellido de un hombre para que no pase la vergüenza de ser el hijo de todos”, es fácil imaginar un adiós por respuesta. Qué desprestigio, casarse con la ramera vieja de Hollywood.

Era 1944. Tenía 36 y no cumplió más. Está vez sí, estación término.

En alguna biografía, Lupe la de la sexualidad atómica, reunió a sus amigos y les ofreció platillos mexicanos y champán. En otra, estaba sola y bebida cuando subió a su dormitorio. Quizás no importa. Ella se desnudó. Preparó una cama de seda blanca. La llenó de pétalos de rosa. Se afeitó el pubis en forma de corazón, y la ramera vieja de Hollywood tomó seconal sódico. Pero en el Hollywood de los Juguetes, no está permitido a Pinocho fabricarse su propio guión trágico; ella era una actriz mediocre de comedias de risa, sin derecho a mayores. Punto. Así que la mujer vomitó parte del seconal y el champán. Entumecida se arrastró al baño, perdió el sentido y la halló la policía ahogada en la taza del inodoro. Qué risa amarga. Qué espanto que en América los váteres contengan palmo y medio de agua, una cosa fatal para cualquier suicida estuporosa que asome la cabeza en la taza.

Nadie la recuerda en Hollywood, como es natural; y seguramente con razón. A mi, sin embargo, no se me pasa la mala estrella de Guadalupe Villalobos Vélez, de diecinueve años y una “belleza perturbadora”, que se cruzó casual y brevemente con Hal Roach, el cazatalentos, una noche en el D.F.; y él no se limitó a desearla en silencio y preguntarse ¿de dónde viene? ¿a dónde irá? ¿quién llegará a conocerla? Sino que la tomó de la mano y la embaucó hasta el País de los Juguetes.

2008-04-13T13:31:00.004+02:00

Barcelona, 11 de diciembre

Me dejaré de sentimentalismo y lo diré de una buena vez: lloraré pero un poco nada más, gritaré pero lo preciso. Me haría falta decir “al infierno con todo” para hacerme la fuerte y mantenerme en pie. Señor García, usted no debe arrepentirse, hemos compartido lo justo y necesario, solo que me ha llevado por delante sin fijarse en los carteles: “¡cuidado, zona peligrosa!”. Pensaré en usted cuando haga el amor, trataré de no olvidar su rostro para reconocerlo. Si aparece nuevamente y me cuenta una historia de amor, de esas que nos saltan las lágrimas de tan solo escucharlas. Deseo matarme, ¿quién lo impedirá?...

Barcelona, 21 de diciembre

El miedo se cuela por las rendijas de la ventana, tengo fiebre y las arcadas me suben del estómago a la garganta. No puedo controlarme, si voy a la cocina miro hacia el teléfono y corro hacia él. Hoy lo hice por lo menos quince veces, me alivia escuchar una voz aunque sea por unos instantes.

Barcelona, 23 de diciembre

Quemé las fotos de Raúl sin arrepentimiento. La escritura ni siquiera sirve para mitigar el desarraigo, cambiaría todas estas malditas frases por sus besos. Me siento incapaz de empezar otra vida. ¿Qué hacer con mi cara? esa pequeña arruga que me ha salido al lado de la comisura de la boca parece persistir y hacerse cada vez más patente. No hay remedio, finalmente quedará incrustada en la piel como un accidente en el mapa.

Barcelona, 25 de diciembre

El libro del I Ching acertó en su dictamen: “El peligro está delante de uno. Verlo y saber detenerse, es sabiduría”. Hice un segundo intento por desaparecer. Deseaba encontrar el comienzo en el final, impugnar la vida. Había cola en la emergencia, me conectaron a una manguera por donde el suero bajaba deprisa, sentía entre las sábanas a un ejército de hormigas. ¿La locura es vagar horas y horas a oscuras por un callejón o una fina membrana que nos enceguece sin darnos cuenta? Debajo de la cama retumban silbidos, ¿por qué he aguantado tantas ofensas en nombre de la memoria? Las sombras cobran forma a través de las lámparas, las persianas. ¿Dónde está el arte? ¿Es quizá el retrato o el modelo del modelo? ¿Es mi herencia el lenguaje? ¿Una enfermedad que se hace a sí misma? La bilis es siempre amarga, horror en estado más puro” Escribir se ha convertido en un acto de fe que se erige para maldecir y celebrar la desesperación. Mi voz es la única prueba válida de que existo.

Barcelona, 3 de enero

Desde hace una semana estoy en una clínica de “reposo mental”. Este lugar es patético. Cuando entré en mi habitación-celda había una bata encima de la cama. Anduve de un lado a otro como un animal encerrado. Me senté primero en un sillón y pensé “¿Cómo se puede vivir en un lugar como éste? el sufrimiento de Baudelaire, el suicidio de Nerval, el silencio de Rimbaud, la fugaz presencia de Lautréamont, la locura de Van Gogh son pruebas inequívocas que el arte no salva”. Luego en el suelo, doblé las rodillas a la altura de la cara, hundí el rostro entre las piernas y los brazos en torno a ellas. Un siquiatra se me quedó mirando y le preguntó al colega: “¿Por qué la han ingresado?”, el hombre respondió: “Depresión endógena con tendencias suicidas, el último intento le dejó las muñecas destrozadas. Vive sola como la mayoría de las internas”. Estuve en la misma posición durante varias horas; alcé la vista, contemplé las paredes, las puertas, los muebles. De pronto oí un suspiro, en la puerta estaba una vieja que se tiraba de los cabellos y aullaba con desesperación. El terror le había golpeado el rostro, sus ojos estaban desentonados, perdidos en otra realidad. Se reía, pronunciaba frases inconexas como una pesadilla entrecortada. Posteriormente se mordió una mano y su mente entró en confusión total. Casi a punto de ahogarse, desgarró la tela de su bata y salió corriendo por el pasillo.

Barcelona, 8 de enero

En la habitación vecina hay una negra con la cara enterrada en la almohada; más allá, cerca del comedor, una mujer paralítica llora en silencio y mueve los labios. Frente a mi cuarto, una gorda duerme intranquila y se queja como si estuviese sufriendo. No logro descansar. ¿Dónde estoy? ¿Mi casa? ¿El psiquiátrico?, la araña pende del techo, los zapatos de tacón alto de mi madre me condenan. Hay grietas, llagas. Ahora los brazos son muñones, de la cintura para abajo la piel se ha caído, no puedo caminar. Temo morir con el rostro desfigurado bajo un periódico viejo. No le daré nada a las fieras, las mataré a golpes. Estoy habitada por una jauría, sostengo la bobina. Estoy en libertad. Escribo contra el mundo y juro decir toda la verdad. Confiteor Deo omnipotenti es.

Barcelona, 17 de febrero

¿Cuántas locas habría en el dormitorio común? Sonámbulas, epilépticas, suicidas, esquizofrénicas, depresivas. Se necesitan reglamentos para esas criaturas nerviosas, violentas, gritonas, amenazadoras, a quienes sus familias no pueden soportar por lo desagradables y nocivas que resultan ¿por qué yo me veo obligada a soportarlas? Tarde en la noche, una vieja vino a mi cuarto, me miró un buen rato y cuando la enfermera de la inspección nocturna entró, ella se fue. A duermevela, en la habitación alternativamente caliente y fría, he tenido visiones repugnantes.

VIAJE A PRAGA

2008-04-06T11:19:00.003+02:00

Me embarqué en un tren rumbo Praga. Durante el trayecto, poco antes de cruzar la frontera alemana, aparecieron dos policías y me pidieron la documentación. Miraron minuciosamente el pasaporte, hablaron entre ellos y me revisaron el equipaje.

Una vez en la capital Checa, muy cerca de la estación, tomé un tranvía que me llevó al edificio donde había alquilado un cuarto. Delante del portal, busqué el apellido Kruger y presioné el telefonillo dos veces pero nadie respondió. Esperé un rato, volví a llamar y de repente una voz me contestó, le dije mi nombre y se abrió la puerta. Inmediatamente se encendió una luz, el olor repugnante de los contenedores de basura me cortó la respiración. Apresuré el paso para llegar rápido al ascensor pero éste no funcionaba. Subí por las escaleras y en la entrada del apartamento estaba un hombre mayor esperándome.

El lugar parecía un museo del horror, los muebles estaban tapizados con una tela de cuadros escoceses, los armarios eran de madera pero habían perdido su color. Los cuadros en las paredes eran malas copias de paisajes campestres y los adornos tenían aspecto de cerámica barata. Mi habitación en medio de todo aquello era sobria. Habían pasado dos días cuando el viejo me comunicó que se iría de viaje y me dejaba sola en el piso. En la tarde salí a recorrer la ciudad, había hermosos edificios neobarrocos, una torre con un reloj y varios cafés al aire libre.

La lluvia comenzó a arreciar y busqué un lugar donde refugiarme. Sin andar mucho llegué al "Café Arco", pedí un chocolate caliente. De improviso llegó un hombre con un impermeable oscuro, un sombrero de ala ancha. Se acomodó en una mesa cercana a la cocina y aunque desde mi sitio era imposible detallarle, me pareció un sujeto extraño. Después de un rato se levantó y discretamente se fue. No quise darle más vueltas al asunto, salí del local. La calle estaba húmeda pero había escampado.

Caminé sin orientación por la plaza central hasta un puente poblado de estatuas de piedra. Pensativa me recliné en la barandilla, miré el agua quieta del río y recordé los paseos nocturnos de los insomnes. En un momento dado, saqué un cigarrillo y justo cuando quise prenderlo, apareció el hombre del café. Se aproximó a mí, encendió una cerilla y la llama le iluminó el rostro. Me pareció conocerle, su figura delgada desapareció en la oscuridad y a pesar de que tuve la intención de seguirle, lo perdí de vista rápidamente. Continué caminando un buen rato pero hacía frío y casi todos los bares habían cerrado.

En casa, me quité los zapatos semihúmedos e hice una breve exploración del terreno. Todas las habitaciones estaban cerradas con llave, excepto mi dormitorio. Ya por acostarme algo capturó mi atención: justo en la entrada había un armario que tenía la llave puesta, pensé en abrirlo pero logré contenerme. Temprano en la mañana, los gatos empezaron a maullar. No pude volver a conciliar el sueño. Me levanté, fui directamente hacia el escaparate y lo abrí: en las puertas habían recortes de periódico con noticias de personas que se habían suicidado en el puente. Pero lo más llamativo no era esto sino los manojos de cabellos colgados encima de cada uno de los papeles.

Cerré violentamente el mueble y empecé a guardar la ropa en la maleta. Casi por terminar, traté de tranquilizarme, salí a dar una vuelta por los alrededores. Llegué a un McDonalds, me detuve y la tapa de una alcantarilla se levantó. De la abertura brotó un chorro de aire caliente, podrido. Un mendigo ciego me gritó que bajara, le hice caso y descendí por una larga escalera instalada en el pozo de hormigón.

Tardé un rato en habituarme a la oscuridad, pero poco a poco las luces de las velas alumbraron a 15 niños acurrucados en las esquinas de una cámara de ladrillos o dormidos sobre las tuberías de la calefacción. Allí, uno de los líderes del grupo me dijo "Llevo 12 años en las calles, pero aquí la vida es distinta, la mayoría de nosotros ha dormido en la estación de ferrocarriles, ahora hemos cambiado". De pronto pensé en las palabras de Goethe poco antes de morir : “Más luz, más luz” y ví una mujer sentada en un rincón. Entonces le grité "Madre". La tomé de una mano, quise abrazarla y abracé un humo ligero. El deseo y la impaciencia habían quebrantado la ley.

2008-04-04T12:07:00.001+02:00

"Hay que reinventar el amor" dijo Rimbaud.

2008-04-03T20:38:00.001+02:00

Aunque me quedé fuera de todo
no quiero caer sobre cualquier mentira.
Otro tren pasó
dejándome fuera de tu cuerpo.

Tal vez se trataba de eso:
misterio,
un zarpazo final
y luego,
el desconsuelo
o unos cuantos desengaños.

2008-04-02T12:56:00.004+02:00

...ya sabes, hay cosas inexplicables. Por azar o no, volví al tema del holocausto judío. Fíjate que extraño, una tarde fría del invierno madrileño, entré al metro pensando en mi vida, en mis proyectos vitales y parecía que nada tenía sentido. Sumida en esa extraña melancolía de los días grises, poco antes de llegar al andén del metro, oí cantar a una mujer algo que me sonó familiar pero desconocido al mismo tiempo. Pasé a su lado y como se me hacía tarde, no me detuve. Mientras esperaba el tren, seguí escuchando la canción y , (no te puedo explicar por qué) , empecé a llorar. Sentí una gran necesidad de volver hacia la señora. Le di una moneda y al preguntarle en qué idioma cantaba, me respondió: "en Idish". En ese momento supe que mi vida había cambiado.

2008-04-02T11:48:00.001+02:00

En este, mi cuerpo,
solo cabe la incertidumbre
hasta que apareces tu
tratando de descifrar
el enigma.

Pero como toda tarea
de vislumbrar el sosiego
en una casa en llamas,
es inútil,
me pregunto:

¿Qué se puede esperar
de una dama en ruinas
si no hay conceptos que la sostengan?

La incertidumbre nunca me asustó
sin embargo,
repites:
"nada es estable, nada"
mientras muy bajito te digo,
con los ojos llenos y la botella vacía,
te amo.

2008-04-02T11:38:00.002+02:00

Error

Una enfermedad nerviosa le impulsaba a arrancarse el pelo. Después de tres años de rozar más labios que ninguna otra, Marta conoció a un alemán y se fue a vivir con él. Ella fregaba la sartén de hierro, rascando con fuerza la grasa incrustada. Entonces, él la miró y le gritó:

-¡ Bájate las bragas!.
Esta vez, no le obedeció.
-Cabrón, ¡jódete !

Y entonces lo hizo, agarró fuerte el sartén y golpeó su cabeza una y otra vez, una y otra vez. El cuerpo del hombre se balanceó y cayó desplomado contra el suelo.
La sangre se expandió por el azulejo blanco de la cocina, las paredes se convirtieron en un tapiz de estrellas...
Marta limpió la sangre con una bayeta empapada en lejía, después arrastró el cuerpo hasta la habitación y, con gran esfuerzo logró subirlo hasta la cama. Se preparó un café y pensó que toda su vida se paró en el poso de la taza, en sus ojos inmóviles ante el reflejo, en su mente cargada de sueños imposibles. Toda su vida se paró ante el miedo.
Salió a la calle temblando. Encontró un hostal y pasó la noche en vela. Al día siguiente regresó a su casa. El cuerpo empezaba a desprender un olor nauseabundo. El olor era, esta vez, el límite en el tiempo.

Se acabó

Bajo mi sobresalto y con el desayuno dando vueltas (el café de las arcadas perpetuando mi vida insana) suena alguna canción y todo me parece una broma del destino. Hace tiempo que abandoné la poesía. ¿Y tú? ¿También haces el idiota con las palabras?

[ pues escribe algo bonito en los coments, anda! que estoy en “uno de esos días” ya sabes...Incoherencia-psicosis-desenfreno-tristeza-Dios-cambio-dimelotú o yoquesé...]

Toda esa basura que no se lee desparramada en 30 líneas con un periódico (el mismo que llevo toda la vida vomitando). Sólo eso. Si quieres más: dime que mañana irás a la iglesia. Prometo estar contigo para hacer algo grande.

2008-04-02T11:33:00.002+02:00

2008-04-02T11:29:00.002+02:00

El sistema incluye a corderitos y también a los marginales. Todo corderito necesita un okupa, un outsider, un delincuente descarriado y precoz, un facineroso, o una escandalosa farandulera a quien le reventaron los pechos de silicona dentro de un airbus 600, con cuyas imágenes e historias consolarse o escandalizarse; como un ejemplo del peligro que acecha en el bosque. Así, por mucho que el transgresor hipermarginal se considere afuera, está adentro. Aunque reniegue de él, el sistema lo necesita, los procrea, los multiplica, los amamanta, los utiliza. Los ejemplifica. El sistema no excluye a nadie, absorbe a todos.Por ello, los niños no cantan cuando los adultos tienen miedo. A veces aparece mi madre en sueños, ella se está bañando en un lago y de pronto oigo sus gritos pidiendo ayuda: “sálvame de la muerte”. Sin embargo permanezco inmóvil, sentada en una silla como si no ocurriese nada. Por años pensé que infancia y culpa significaban lo mismo. Ella supo hacer bien su trabajo: crueldad por omisión

(Pausa)

Me arrimo muy lentamente. Una gota de transpiración cae por mi cara como punta de navaja. Observo con asombro su vuelo y hasta, por un momento, me veo en esa gota. Se queda por un rato iluminando con maliciosa elegancia las sábanas. Me mira como gozándome, como demostrándome que en cualquier momento me puede quemar, iluminar todo hasta matarme. Se acerca muy de a poco… “¡Basta!”, le grito. Ríe y se va.

(Pausa)

¿Acaso saben lo que me pasó en Barcelona? ¿Acaso les conté lo que hizo mi amiguita con los espejos la noche en que descubrió que yo la despreciaba? (pausa). ¿Y aquella historia increíble de la oveja sifilítica que contagió a mis ocho nietos alpinistas? Bueno, por si no lo saben, la oveja se volvió pederasta. Contagió a toda la familia y nunca dejó de reproducirse porque la tía Jacobina la golpeaba con un bastón blanco como un rayo envenenado. ¿Pero qué pasó con el judío converso que quemó más de 25.000 libros en la Plaza de la Ópera de Berlín?

(frunce el ceño, con una mano acaricia de forma nerviosa a un perro invisible, le pega una patada y luego recita)

Todo sentimiento se confunde con el rumor de besos,
la carne se enquista en perpetuo dolor.
Un gran frío me habla de la pestilencia del alma
mal sueño que crece en la tierra
huellas del no ser para siempre.

Este poema es de 1942. ¿Algo ha cambiado desde entonces?

(Pausa)

Mejor hablemos de cocina. En una cazuela de porcelana refractaria se hace un caldo de conchitas. En cuanto hierva (sube la voz) gritas “mamá” y te haces a un lado. Esto formará una pasta homogénea llamada “pastacciuta”. Luego (da pequeños brincos) se salta una banqueta habiéndola untado previamente de huevo batido y gelatina. Una vez hecho esto, se estraga el culo hasta desposeerlo de las glándulas naturales de un estragón.

(Pausa)

Pero volviendo al tema de la vida. Yo estoy en boca de la muerte, insomne y consecuente en mi oficio de idiota desamparada. Me gustaría que en vez de esto que voy diciendo, fuera una novela con personajes y todo. Llevar una agenda, tomar notas como Trigorine en La Mouette, perfectamente vestida, con las manos pálidas posadas sobre cuartillas, escribiendo con la Rolls Royce de mi lapicera. Seria, serena, diciendo qué interesante, pronunciando conferencias, interpretando histórica, sociológica, antropológicamente y políticamente, lo que pasa afuera.

(Breve silencio)

¿En dónde quedé? Ahhhh si, ya recuerdo. En el fondo de todo hay un jardín.

CHANTS POUR VAN GOGH

2008-04-02T11:12:00.004+02:00

La mirada de Van Gogh está ahogada
transcribe las sílabas de mis dobles.
Su autorretrato lo sumerge en la tela
libera una tempestad y captura el devenir sobre los párpados cerrados.

Digo que no lo conozco
pues durante su vida giró soles ebrios e inundó el paisaje.
La impureza venció el imperio del hambre
y para ser puro persiguió el mar sobre un caballo empapado en sangre.

Pero el desgarramiento brota como girasoles
y el mal
y la locura
y luego un gran golpe
solo un golpe sin golpearlo...

Feroz encuentro entre sus ojos y densas voces.
¿Dónde buscar?
Golpes en mi memoria anuncian la traición.
La reina vestida de mujer-loba
habla del vértigo, de su dolor, de tu desamor.
De la tierra mana sangre
y los cuervos cantan lo funesto de esta historia:
lo veréis con ojos ya ausentes.

III

Si me afinco en el recuerdo
entreveo agua,
escucho un batir de alas, timbales luego tristeza.
El río fluye bajo el puente
un loco deja su mueca o pintura derramada sobre el lienzo
Olivares de Saint-Rémy, luego la muerte.

El infierno es ya de este mundo
y el hombre no conoce el alivio para sus males.

La gran mentira de todas las enfermedades
estalla dentro del hospital psiquiátrico.
Los criminales del alma esculpen la estupidez
e infectan los instintos transformándolos en fiesta delirante.

Así pues, la decadencia pudre el cuerpo
no quiero decir, peste o la nada que nos reviste.
Hablo de bocas amargas después del salto
o quizás de un pintor llamado Van Gogh,
cuyo lamento amarillo quedó atrapado a pocos centímetros del lienzo.

2008-04-02T10:58:00.005+02:00

Barcelona, 11 de junio

Anoche cerca del puerto, apareció una vieja con dos bolsas llenas de trapos. A pocos metros de la mujer había tres borrachos que gritaban, uno de los hombres se levantó y le preguntó “¿Señora marquesa, adónde va con tanta prisa?”, todos se rieron. La mendiga se detuvo un minuto y les contestó “Hijos de puta, mal nacidos”, luego prosiguió su camino. Me alejé del lugar y en la parada de taxis presencié una discusión entre una pareja y fue en ese momento cuando supe que mi vida siempre estaría impregnada de las tragedias de otros.

Barcelona, 22 de junio

Tengo insomnio, las agujas del reloj no avanzan, pienso todo el tiempo en llamar a Raúl. He devorado seis bocadillos en medio del caos. Pan integral con rodajas de tomate. Las migas han rodado por debajo de la manta. Hambre clandestina después de un maratón de ayunos. Degradante. No he conseguido ningún trabajo estable. Ni siquiera un miserable remiendo. Naturalmente que la falta de dinero me tiene descuadrada en todos los aspectos. Para empeorar las cosas, debo seis meses de arrendamiento y me están pidiendo que desaloje, pero no tengo forma de hacerlo. Y como las cosas malas nunca vienen solas, para completar, me tuvieron que hacer una infiltración en las piernas porque me fallan bastante. El último sueño que tuve fue curioso. El portero del edificio me entregaba una carta -enviada por Bioy Casares para Helena Garro- extraviada desde hacía 30 años. Al terminar de leer la misiva, la puerta se abría y un revólver me disparaba. Como siempre el despertar fue brusco, fulminante como echar por la boca, sin vómito, el contenido del estómago.

Barcelona, 28 de julio

Me atiborro de tanta comida que me es imposible dormir. Algunas veces me introduzco los dedos en lo más profundo de la garganta para sacar todo el rencor de un cuerpo deformado por la grasa. Con cada espasmo expulso una buena cantidad de sustancia ácida, fétida. Los sentimientos de culpa disminuyen a medida que mi estómago se vacía. A veces me acuesto en el sofá varias horas y cuando logro levantarme, voy directamente a la báscula. Para proseguir con la tortura, trato de ponerme unos pantalones de talla 40 y en el forcejeo reviento la cremallera. Ante el espejo, casi a punto de llorar, me digo: “Falta poco, paciencia”. Luego destapo el paquete entero de papas fritas y las mastico a toda prisa.

Barcelona, 6 de agosto

En la infancia comer era un sacrificio, mi madre antes de almorzar me relataba siempre lo mismo: “Había una niña que vivía con su familia en un árbol. Ellos eran felices pero a medida que los días iban pasando, la muchacha fue perdiendo peso hasta desaparecer. Una noche hubo una tormenta muy fuerte y el viento se la llevó a un sitio de donde no se regresa jamás”. Seguidamente una cuchara de sopa iba directa a mi boca, quería escupir esa sustancia caliente pero la tragaba por el temor de quedarme sola como la niña del árbol.

Barcelona, 12 de agosto

El fin de semana pasado regresé a mi casa. Dejé de tomar los medicamentos y he sentido mucha angustia. Ayer, por ejemplo, abrí la nevera y me quedé parada con la puerta abierta mirando la leche, el jamón reseco, la media naranja cubierta con papel de aluminio y el queso. Engullí todo lo que encontré en los armarios: Pan, cerveza, magdalenas, chocolate, aceitunas. El estómago se me infló como un gran globo. ¿Por qué razón debo controlarme? ellos argumentaban “Quedarás hecha una masa de pliegues pechos llenos de estrías y brazos con celulitis” pero si logro controlar mi apetito, ¿dejaré de ser una niña monstruo?

Barcelona, 25 de agosto

¿Es el olvido necesario para sobrevivir?, ¿cuándo se acabaran los días de interminable espera?, no aguanto un momento más de añoranza o desamor; soñé con una mujer - ¿mi madre?- que me decía: “Te has quedado seca” y no tuve más remedio que admitirlo. No tendré hijos, y lo que es peor aun, a quién le importa.

Barcelona, 12 de septiembre

Mis obsesiones siguen vigentes y me arrastran por donde no quiero. ¿Acaso soy un personaje de ficción cuyo destino y obra ya están escritos? ¿Fui creada para paliar la locura de un novelista? Tengo más miedo que antes, súbitamente todos me tratan como si fuera adulta. ¿Por qué aún entre tanta desdicha, sigo sintiendo cierta ternura a prueba de mis prójimos-extraños? De todos modos no vale la pena lamentarse porque yo ya no existo.

Asunto: La mujer nocturna que se muestra

2008-02-18T10:32:00.001+01:00

De: César Muñoz
Para: Alejandra Ortiz

...........................................................

No es raro engancharse por e-mail, lo extraño y para festejar es enamorarse. Si me escribes se mueve lo imprevisible: esa ternura tan difícil de despejar para que el sexo y la vida en general tengan sabor, sepan a algo. Esta noche me hubiera gustado llevarte a cenar y vagabundear por las calles de Montevideo o París. Paso a contarte algo de mí, estoy casado y tengo tres hijas. Ello no me impide estar abierto a la vida. Mi novela basada en la vida de Pizarnik, me tuvo a maltraer durante más de un año, estuve de modo insólito perdidamente enamorado de ella. En algunas lecturas que hice del texto en público, lo dije y la gente me creyó loco. Sí, estoy loco, como vos y como todos. La diferencia es que me animo a decirlo, yo, un ser a los ojos de otros, el colmo de la normalidad, escritor y profesor más o menos reconocido, pero consciente de que lo único que ilumina es la pasión por la mujer, por la literatura, por la música, por, por, por... Hace un par de años, escribí un librito de poemas que se titula Amantes y como digo en la contratapa "Si la desgracia puede ser dicha, la levedad del hallazgo poético es una insinuación que cruza la escena de una vida, un pulso inverso que resiste tormentas. Por eso, si en las gradas del teatro, el verde de un parque o en la calle alguien se dispone al encuentro, es preciso estar alerta". Así es que, querida Alejandra, si te has dispuesto al encuentro, alerta. El correo electrónico me detiene un poco, no sé a quien le escribo pero lo hago, sabedor de que en Internet ciertas relaciones pueden ser puro desencuentro, no obstante, la vida continúa. Como dicen los Beatles, Let it be.

2008-02-18T10:28:00.000+01:00

Existe un principio filosófico, según el cual no hay nada en el pensamiento o entendimiento que no esté previamente en los sentidos. Llevado a las relaciones personales, eso supone que primero conoces la materia, el envoltorio físico de la persona, y sólo después puedes reflexionar acerca de ella. Con Internet pasa lo contrario. Primero emites un código de señales pero no conoces la figura humana que está al otro lado del planeta. Después, cuando ya tienes un conocimiento de esa persona, puede producirse el conocimiento físico. ¿Pero supondrá el mismo fiasco que cuando encuentras un hombre que te gusta mucho físicamente y después te defrauda su alma? Antaño se establecían relaciones amorosas a través de cartas. Uno esperaba impaciente las noticias del amado, dormía con ellas bajo la almohada. A finales del siglo XX, el presente se llama Internet y el amor tiene sus símbolos a través del teclado.
Conocí a César a través de un chat. A partir del primer e-mail se estableció entre nosotros un diálogo fluido, una relación íntima pero etérea. Por varios meses creamos la ilusión de un romance pero ambos sabíamos que tarde o temprano aquello desaparecería en el espacio virtual. Parecía extraño contarle a un desconocido sin reservas mis pensamientos, pero esto era posible porque la distancia física servía de escudo, el conocimiento humano del revés. El hombre me envió algunas fotos, poseía su imagen pero faltaba lo más importante, la presencia. El ordenador mostraba lo que yo quería sin convivencias ni roces. Era más simple vaciar el corazón por escrito que hacerlo en vivo. Esta forma de relación me permitió una mayor desinhibición, libertad de movimientos. Creo que con el tiempo se hubiera convertido en una relación casi ideal, sin peleas, sexo seguro. Pero faltaba lo humano. Mi piel no se conformaba con el pensamiento, la pasión necesitaba el roce, la caricia hasta la saciedad. En la comunicación, si no tocas, no transmites sensaciones. Si no puedes extender los brazos y palparlos, no comunicas. Deseaba la mirada, la real, no la que tenía en una pantalla.

ESCRITO AL MARGEN

2008-02-15T19:04:00.009+01:00

La palabra felicidad es demasiado ambiciosa, dicha es quizás menos pretenciosa. Schopenhauer sostenía que el arte de la felicidad consistía ante todo en el conocimiento de sí mismo y en el aprovechamiento de la propia personalidad con vistas a conseguir la alegría del ánimo, la salud del cuerpo y tranquilidad del espíritu. La vida -según él- es una lucha continua, en perpetuo dolor, que sólo puede ser aliviado a través del arte y el ascetismo. A mí, la literatura no me ha salvado ni mitigado el sufrimiento. El conocimiento es un viento feroz y su silencio, la piel. Mis lecturas sólo me han servido para reanudar el vínculo con los creadores y sus obras literarias: Cabrera Infante, hace un “collage” con todos los hechos y nombres que terminan por dilatar el presente. Durrell es una especie de Anti-Proust que clama el imposible regreso, el milagro de la madeleine reflejándose inversamente en el perverso milagro del perfume de Justine que, reconocido alejaba para siempre a su amante. Pizarnik me inhibe. La belleza de sus versos son descubrimientos casi milagrosos del lenguaje. Los escritores del postboom escriben para satisfacer las demandas del mercado. Ellos se consideran producto de la cultura light (en estos tiempos donde lo que importa es el "aquí y ahora"), y se entregan a la fácil formula de "escribir para entretener". Así pues, después de haber estado leyendo con el cálculo y la astucia de los grandes -según parece, no han dejado sucesores- es obvio, sentirme perturbada a la hora de escribir. Sin embargo, me digo día trás día, debo ser más racional o intelectual, pero lamentablemente, me he quedado atrapada en las fantasías ocasionales perdiendo de esta forma los grandes hallazgos.

Como la vida misma

2008-02-15T18:57:00.003+01:00

Deseo cerrarle el paso, la sujeto pero sigue moviéndose. Respira hondo y dice "soy tu madre". Refuto "pues ya no lo eres". Un alarido escapa de su boca "furcia". Me acerco al armario, siento un zarpazo en la espalda, reacciono con violencia, "deberías estar encerrada". Corro al cuarto y una excrecencia monstruosa me invade por completo. Destapo un frasco de seconal, lo vacío dentro de mí, el sufrimiento se detiene: pequeños pero intensos calambres indican que todavía hay vida, sirenas, llantos en medio de quejas, un vómito del más allá, otra vez de vuelta al infierno.

2008-02-15T18:35:00.001+01:00

“La vida son las cosas que nos ocurren mientras estamos ocupados haciendo otras cosas”, canta John Lennon en Starting Over.

2008-02-01T14:25:00.000+01:00

Primero, uno comprende las causas externas de su sufrimiento.

Segundo, uno busca las razones de ese sufrimiento en su propia vida. Buscarlas es tener confianza en la capacidad de uno para erradicar el dolor.

Por último, surge el deseo de encontrar el camino hacia la paz, porque todos los seres desean la felicidad, todos aspiran a encontrar su ser más puro.

EL DESEO ATRAPADO POR LA COLA

2008-01-31T11:31:00.000+01:00

Pablo Ruiz Picasso además de pintor, escultor, dibujante, grabador e ilustrador, fue escritor. Compuso cuatrocientos poemas[1] y cuatro obras de teatro[2]. Durante veinticinco años escribió y pintó simultáneamente. En los momentos donde la esterilidad creadora le impedía pintar, se sentaba a emborronar cuartillas y dejaba que la imaginación fluyera. En 1935, comenzó a escribir y dejó de hacerlo en 1959. Solía redactar indistintamente en español o en francés. Aunque, con este último, realizaba más experimentos y se tomaba mayores libertades que con su idioma materno. El artista consideraba que la traducción de una lengua a otra suponía también un cambio en el contenido, porque la sonoridad de una lengua era muy importante. “Si pienso en una lengua y anoto el perro corre detrás de la liebre en el bosque y quiero traducirlo a otra debo decir la mesa de madera blanca clava sus patas en la arena y muere casi de miedo por saberse tan tonta,” escribió en uno de sus poemas.
Picasso poseía el manuscrito de Ubu Rey (1888) del escritor Alfred Jarry, texto que, según ciertos testigos, se sabía de memoria y que a la hora de redactar Le Decir attrapé par la queue, jugó un papel fundamental. La obra, según afirma el autor, fue redactada en sólo cuatros días – del 14 al 17 de enero de 1941- en un cuaderno escolar. Podría decirse que esta pieza también está en la línea de las Mamelles de Tiresias de Apollinaire, o en consonancia con la truculencia de Rabelais, donde todo gira alrededor de los amores entre El Gran Pie y La Tarta. Los críticos señalan que esta obra, además de escenificar las preocupaciones cotidianas del artista, fue una forma de luchar contra el tedio y opresión que se vivía en Francia durante la ocupación nazi:

“El humor y el inagotable espíritu de invención de Picasso se manifiestan en toda su pureza. Todo lo que le inquietaba durante los días de Royan: el crudo invierno, la ocupación alemana, las privaciones, la soledad, la desconfianza, los placeres de la mesa y del amor”[3]

La pieza es un canto al optimismo y a la libertad, en el cual se da rienda suelta a los sueños, las obsesiones, los deseos inconfesables y al espíritu inagotable del ingenio. Aunque podríamos inscribirla dentro de la estética surrealista por el uso del lenguaje y los efectos oníricos, creemos que es una obra delirante e inclasificable, ya que posee elementos dadaístas[4] y participa de las concepciones teatrales de Artaud.
Le Decir attrapé par la queue está dividida en seis escenas. El argumento parece indecible, ya que una idea lleva a otra y las palabras se combinan como juegos de malabarismo con un ritmo que no sabemos hacia donde nos lleva. El hilo de la narración está ausente, los personajes son seres orgánicos que están en permanente cambio listos para coger aliento y empezar nuevamente en un presente continuo. El verdadero protagonista es el Deseo que exorciza los pesares, la nostalgia de los tiempos idos. El texto está cargado de poesía, humor y erotismo donde reinan sus propias reglas, al margen de la gramática, la lógica y la puntuación. La palabra es una orgía de los sentidos, una aventura amorosa que raya con lo onírico. Picasso compone a modo de collage, pequeña viñetas donde lo fantástico se alterna con la música, la danza o la pantomima, así cada escena tiene un tono entre serio y cómico, simbólico y real. Todo en conjunto conforma un cóctel explosivo que no oculta los rasgos del propio autor.
La primera vez que se realizó una lectura pública de Le Decir attrapé par la queue fue el 19 de marzo de 1944, en el apartamento de Michel y Lousie Leiris, ubicado en la cuarta planta de una casa del quai des Grands-Augustins, a poca distancia del taller de Picasso. El director y responsable de escena fue Albert Camus, quien explicaba los decorados, anunciaba los actos y presentaba a los protagonistas. Lo hizo provisto de un bastón que golpeaba tres veces. Michel Leiris representó al Gran Pie, Raymond Queneau hizo de Cebolla, asimismo Jean-Paul Sastre le tocó el papel de Fondo Redondo y Las Angustias fueron interpretadas por Georges Hugnet y Dora Maar. Los breves parlamentos de Las Cortinas y El Silencio los dijeron Jean Aubier y Jacques-Laurent Bost, respectivamente. Zanie de Campan, Lousie Leiris y Simone de Beauvoir se repartieron los roles de La Tarta, Los dos caniches y La Prima. Ensayaron varias tardes y el propio Picasso asistió muchas veces a las sesiones.[5] Durante la “premier”, el pintor malagueño, colocó en la chimenea un retrato del poeta Max Jacob, como homenaje de su muerte en el campo de batalla el 5 de marzo de 1944. A la función asistieron entre otros intelectuales: Jean-Louis Barrault, Georges Bataille, Sylvia Bataille, Georges Braque, Maria Casarès, Valentine Hugo, Jacques Lacan, Georges Limbour, Henri Michaux, Mouloudji, Lucienne et Armand Salacrou y Pierre Reverdy.
Después de tres meses de la representación, Picasso volvió a reunir a sus amigos actores para darles las gracias por esa inolvidable velada. Y fue entonces cuando Brassaï inmortalizó el momento con varias fotos.
En marzo de 1952, la obra se reestrenó en Nueva York y fue representada por el grupo “Living Theater”; luego Jean-Jacques Lebel, escritor y artista de vanguardia, en Saint-Tropez concibió la atrevida idea de montarla “con absoluta fidelidad” para el Festival de la Libre Expresión celebrado en julio de 1967. Finalmente en la década de los ochenta, Jean Chistophe Averty, la volvió a escenificar para la televisión francesa.
Por ultimo, queremos señalar que existe una primera traducción al español de Antonio Mayans para la Revista Yorick, Barcelona, 27 (1968) y otra realizada por Floreal Mazía para la editorial argentina Proteo, (1970). Ambas versiones adolecen del mismo problema, se apegan a la letra dejando de lado el sentido lúdico del texto. Nosotros hemos procurado seguir el ritmo picasiano, jugar con los doble sentidos y en definitiva, nuestra versión partió del concepto de una literatura oral para llegar a la escritura. Pensamos que a pesar de su cercanía con el francés, cuya complejidad gramatical comparte, como comparte idénticos orígenes parciales, la traducción al español sería lo más difícil no de hacer, sino de lograr, y efectivamente así fue.

[1] Picasso publicó poemas en la revista Cahiers d’Art en los años 1935, 1937 y 1948.
[2] Pablo Picasso, Le désir attrapé par la queue, París, Gallimard [Perfil del Tiempo, 5], 1945.
——. Les quatre petites filles, París, Gallimard, 1967. Traducción del francés de María Teresa León, Las cuatro niñitas, «obra en seis actos», Madrid, Aguilar, 1973.
——. El Entierro del Conde de Orgaz, pieza escrita en 1957-1959 y publicada en francés primero en facsímil en 1969 y luego lo publicó Gallimard, París, en 1978. Traducida por Alejo Carpentier, prefacio de Alejo Carpertier y Rafael Alberti.
——. Obra inédita: La corrida de luto, escrita en Francia en los años cuarenta.
[3] Brassaï, Conversaciones con Picasso, Aguilar, Madrid, 1966, p. 185
[4] Su filiación más próxima al dadaísmo, la encontramos en Le coeur à gaz de Tristan Tzara que se representó por primera vez en la Galérie Montaigne (Studio des Champú Elysées, en París) el 10 de julio de 1921.
[5] Brassaï, Conversaciones con Picasso, en opus.cit., p. 186

Prólogo a la traducción que Lorenzo Pareja y esta servidora hicimos de la obra teatral El deseo atrapado por la cola.

COMIENZO DE PELICULA....

2008-01-31T11:23:00.000+01:00

Ha cumplido los 45. No acaba de encontrarse nunca bien. Ve dinosaurios por la calle y animales vivos en el frigorífico. Cuando le vienen las alucinaciones, habla y escribe sin coherencia, aunque no exenta de gusto poético. En otras ocasiones, se muestra más lúcida, pero incluso entonces las voces que escucha le llevan a cometer acciones imprudentes y peligrosas, como por ejemplo, conducir a gran velocidad de noche, vistiendo sólo una bata. A medida que el episodio cede, la señora Dallowy se siente profundamente deprimida, alicaídas sus esperanzas de recuperación. No es raro que tome el coche, encienda el motor y se atormente con la idea del suicidio.

2008-01-30T12:45:00.000+01:00

De pequeña me gustaba reinventar los relatos que mi madre me contaba. Les cambiaba los nombres a los personajes, hacía varias versiones de la misma historia. Quizás fue por ello, que al crecer, quise convertirme en escritora. Sin embargo, cuando me enfrento a la página en blanco, me siento encerrada en una camisa de fuerza. No soporto la lucha con las palabras, la sintaxis, la gramática, la semántica, etc. Me preocupa que a veces me quedo frente a la pantalla, mirando aquello que acabo de teclear y en seguida sé que está mal escrito pero por unos segundos desconozco la palabra correcta. Es una especie de dislexia que me paraliza. A medida que pasan los años, este sentimiento de inmovilidad se acrecienta. Entonces, me pregunto "¿por qué sigo?"... Tal vez porque todavía necesito reinventar los relatos que mi madre me contaba.

CUANDO ABRÍ LOS OJOS HABÍA DESAPARECIDO...

2008-01-21T00:35:00.000+01:00

El amor es una
habitación
atiborrada de nombres y citas mil veces aplazadas.

Él,
un rompecabezas detrás de las palabras,
para no escuchar mis juramentos,
creer mis sueños,
vivir mis mentiras,
encerró el deseo en un frasco.

Hoy,
regalo todas mis heridas al mejor postor:

"Por favor, pase sin tocar
pase y vea
Por favor, sin tocar"

y espero al menos
su sonrisa de complicidad
cuando mi vida se convierta
en una trampa del lenguaje.

2008-01-11T18:45:00.000+01:00

2008-01-07T15:40:00.000+01:00

El invierno dobla siempre por donde no debe.
Levanta muros, puentes
un enorme parque donde
al frío del dulce hogar
se puede descansar.

En la soledad de
las cinco de la tarde,
cuando todo es noche
te pregunto:
You want me too?
no hay respuesta,
sólo un fugaz encuentro.

El ruido predecible del tren
esconde ligeramente mis palabras
y el viento
hiela los pies de los pájaros.

Yo me resigno al olvido
para atrapar tu último aliento
que ahuyentará la lágrima, los somníferos,
la desesperación del querer ser
y nunca será.

LA CASA DEL LENGUAJE

2008-01-03T17:28:00.000+01:00

Yo no soy el tema de esta oración.

Yo soy el pensamiento que estás pensando.

Esta oración inerte es mi cuerpo. Pero mi alma está viva y se mueve en los impulsos de tu cerebro.

Aunque esta oración comienza con una conjunción concesiva, es falsa.

Yo soy el sentido de esta oración.

¿Contiene esta oración cinco palabras, o siete?

Estas recorriendo con tus ojos las letras de mi frase.

Cuando no miras, esta oración está escrita en inglés.

Tu sólo existes mientras lees esta frase.

Estas palabras acaban de ser traducidas del chino mandarín.

2007-12-11T13:29:00.000+01:00

Me contemplas tras la puerta
esperando que algo cambie.
Mientras tanto,
mi sombra
más conmovida que yo,
inicia la cuenta atrás.

A las cinco de la tarde,
allí donde el viento arrastró las hojas,
nadie espera que digas
What do you want from me?

Ahora,
como si fuese la última despedida,
tan solo resta,
empaquetar años de convivencia,
llorar la broma del destino,
abandonar el corazón que acecha.

Hágase
un minuto de silencio,
llueve.

NOVELA POR ENTREGAS

2007-12-02T10:07:00.000+01:00

Capítulo 6

En mi estómago crujía algo parecido a la desesperación. Tenía 4 kilos de naranjas debajo de la cama. Llegó un momento en que el solo olor me daba asco. Intenté dormir pero era incapaz de pensar en otra cosa que no fuera comer. Me acordé de Charlot cuando colocaba un zapato en una olla, y veía a su compañero convertido en un gran pollo. El pago del alquiler había significado la ruina. Intenté conseguir trabajo, pero los alemanes no empleaban a los extranjeros ni para cuidar perros. Pregunté directamente en los negocios pero tampoco resultó. A fuerza de economizar en todo, por todo, me había vuelto hostil. Con el tiempo, mi desesperación no disminuía sino que iba en aumento. A primera hora de la mañana la lluvia había mojado las calles, el refugio se había convertido en prisión y para asegurarme una mínima subsistencia, salí. En el primer portal que vi, toqué el timbre y abrió una vieja mal encarada.

-Hace dos días que ...
-No tengo nada- dijo la mujer y cerró la puerta de inmediato.

Me detuve delante de una panadería a contemplar las pastas que no podía comprar. Pensé en robar pero me contuve y saqué de un cubo de basura un trozo de papel, lo partí en pequeñas piezas y los mastiqué sin ninguna idea fija. De repente se me ocurrió bajar al mercado y pedir los restos de comida en los puestos. Frente a los negocios, me dirigí al primer dependiente que encontré. <<¿No tendrá usted algunos huesos?>> dije. Me dio los desperdicios envueltos en un periódico, caminé deprisa con aquella porquería que despedía un olor nauseabundo y sentí arcadas. Probé taparme la nariz, pero volvieron las bascas. Las lágrimas empezaron a salir, me era imposible contener el llanto.

El sufrimiento era exactamente igual que cualquier otra cosa, si te dan demasiado acabas hundiéndote y el hecho de no tener nada se había convertido en una carga insoportable. Tiré los desechos en un cubo de basura y regresé a la pensión. En mi habitación, las hebras de la ficción me atormentaban: frente a la superficie luminosa de la ventana apareció una mujer con la cara desfigurada. En la desesperación tomé la biblia y leí algunos pasajes al azar “No os preocupéis por lo que vais a comer para vivir, ni por la ropa que os vais a poner. La vida vale más que la comida y el cuerpo más que la ropa. Fijaos en los cuervos, que no siembran ni cosechan, ni tienen granero ni traje; sin embargo se alimentan... Hombres de poca fe. Por lo tanto, no andéis afligidos, buscando qué vais a comer y qué vais a beber. Porque la gente del mundo anda tras todas estas cosas”.

La angustia no cesaba, volví a registrar todos los bolsillos, las chaquetas. Busqué en los bolsos, la mesilla de noche y por último, debajo de la cama. Pero nada, no conseguí ni un mísero centavo. Mi monedero estaba limpiamente vacío. No podía tenerme en pie por los vahídos. Solo lograba calmar los fuertes dolores de estómago bebiendo agua, el hambre había entrado por el aliento como un soplo en la garganta y el ayuno habitaba dentro de las venas. En los sueños buscaba alimentos y en vano movía los dientes atormentando mi garganta con una comida imaginaria. Tenía los brazos insensibles y los ojos irritados, no podía soportar la luz. Estaba en medio de una conmoción, en un espacio contrario a la armonía.

Capítulo 7

A través de Pancho conseguí trabajo como guardarropa en el Instituto Alemán-americano. El hombre -delante de los amigos se hacía pasar de subdirector pero en realidad limpiaba el edificio- había llegado a Alemania como exiliado durante la dictadura de Pinochet. Mi jornada laboral terminaba a las seis de la tarde, pero la mayoría de las veces me quedaba más tiempo para utilizar la fotocopiadora o llamar por teléfono. Por otra parte, el director era un cincuentón con bastantes kilos de más.

Un día fui a su despacho y vi a su secretaria sentada arriba del escritorio con la falda subida. Esperé un momento y carraspee. Sea breve, estoy en una reunión -dijo el sujeto muy serio. A lo que contesté: Perdone, era algo sin importancia. Vuelvo más tarde. Poco antes de marcharme, volvió a hablarme, Espere un minuto y sacó un billete de cien marcos del pantalón. Se lo devolví pero siguió insistiendo. Por segunda vez, rechacé su oferta. Entonces me tomó de la mano, Sea razonable, debe aprender a ver el lado positivo de las cosas. El olvido siempre tiene un precio. Dejé el dinero encima del escritorio y me fui. La situación se tornó tensa y a partir de ese momento los compañeros me hablaban lo imprescindible.

Una noche, después de un banquete, cuando todos los invitados ya se habían ido, Pancho me vio metiendo en una bolsa los restos de salmón que habían quedado en las bandejas. El hecho en sí, no era un crimen pero al enterarse el jefe, vino a verme. Es lamentable lo sucedido, ¿qué hago con usted?...estoy perdiendo la paciencia, al oírlo supe que pronto me despediría. Yo estaba cansada de aguantar caras agrias, un sueldo miserable, la espalda adolorida y unas piernas hinchadas. A la semana siguiente presenté mi dimisión y ya no volví más.

Esta historia continuará….

LA CONTEMPLACIÓN

2007-11-17T12:40:00.000+01:00

Seis en el tercer puesto significa:
Contemplación de mi vida

decide sobre progreso o retroceso.

Llegamos aquí al punto de transición. Ya no mira uno hacia afuera para obtener imágenes más o menos restringidas o confusas, sino que la contemplación la dirige sobre si mismo para obtener una orientación con respecto a sus decisiones. Esta contemplación adentrada constituye precisamente el modo de superación del ingenuo egoismo en alguien que todo lo contempla únicamente desde su propio punto de vista. Así llega a la reflexión y con ello a la objetividad. El autoconocimiento, empero, no consiste en ocuparse de los propios pensamientos, sino de los efectos que emanan de uno. Únicamente los efectos producidos por la vida ofrecen una imagen que nos autoriza a decidir qué es progreso o retroceso.

I Ching, El Libro de las Mutaciones

EL HOMBRE DE MIS SUEÑOS.....

2007-11-15T11:44:00.000+01:00

Llego a las siete en punto y me coloco en la primera fila. Del bolso extraigo los auriculares y me encierro en mi mp3: State of love and trust as I busted down the pretext. Sin still plays and preaches, but to have an empty court, uh huh...Al cabo de unos minutos siento la necesidad imperiosa de huir, de abandonar la sala como cenicienta en el país de las mentiras. Miro la puerta, el reloj avanza sin compasión, la gente sale y entra sin ubicarse en ninguna parte. Cinco, diez, quince minutos. Quizás no vendrá, me voy, no, no puedo. Mierda! Acaba de llegar, es él. Mi pulso se acelera, me mira rápidamente sin mutar el gesto. Comienza la presentación, sigo encerrada en la voz de mis pensamientos. Sus palabras no me interesan, aunque en algún momento alcanzo a escuchar un fragmento de la novela malísima que está leyendo. Veinte, cuarenta, sesenta minutos después termina aquella reunión de escritores de medio pelo, de esos que aparecen en los medios de comunicación con aspecto de saberlo todo y presumiendo de tener veinte libros en el mercado. Espero, no se acerca. Todo lo contrario, me da la espalda. Parece que desea irse pero lo detiene un amigo. Entonces decido arrancar la última página de este cuaderno y dársela. Sin mirarme, toma la hoja y la dobla guardándola en el bolsillo del pantalón. Intercambiamos pocas frases: breves, frías, convencionales. Finaliza el encuentro, camino hacia la salida y en la calle mientras fumo un cigarrillo, me digo: …irremediablemente los sueños terminan al abrir los ojos.

Alguien dijo que creía en el amor y era mentira…

2007-11-14T07:28:00.000+01:00

Desde que recibí su primer email, vacío mi estómago en post-arcadas voluntarias. Fumo compulsivamente a un ritmo aproximado de siete cigarrillos cada hora. Me alimento de un pasado y de un presente que pronostican tiempos peores. Aparte de esto, cabe destacar, que el hedonismo lo perdí cuando tomé el último tren hacia un callejón sin salida.

Tengo seis meses esperándolo. Los días pasan y busco su rostro entre la gente, en los vagones del metro, en las escaleras mecánicas. ¿Cuántas noches antes de dormir he imaginado el encuentro? ¿cómo explicar con palabras que mi corazón se acelera tan solo con pronunciar su nombre? Trato de convencerme que será un fiasco, que “no vale la pena”. Mientras camino hacia el lugar y la hora convenida, me digo: “olvídalo, no vayas”. Pero ¿cómo no hacerlo? ¿cómo negar que la cursilería avanza a ritmo sincopado? Ya sé: es una pasión adolescente, una batalla perdida por los años.

En las vitrinas de los negocios se refleja mi torpe figura que -con cierta ingenuidad- camina viéndose a cada paso. Ella, es decir yo, se detiene a pensar mientras dirige la mirada hacia ninguna parte. ¿Cuántas horas he de seguir esperando? ¿Tres, cinco, ocho? Me he preparado desde el amanecer, todo entra en el universo del orden: pelo, ropa, cara. Solo falta una cosa: él.

POEMA

2007-11-08T08:36:00.000+01:00

Aunque me quedé fuera de todo
no quiero caer sobre cualquier mentira.

Otro tren pasó
dejándome fuera de tu cuerpo.

Tal vez se trataba de eso:
misterio,
un zarpazo final
y luego,
el silencio
o unos cuantos desengaños.

20 DE ABRIL

2007-11-07T10:19:00.000+01:00

Me siento incapaz de empezar otra vida. A veces debería ser más fácil abandonar una existencia cómoda y aburrida, por otra más dolida pero llena de emociones nuevas. Esta mañana frente al espejo no me he reconocido. ¿Qué haré con esa pequeña arruga que me ha salido al lado de la comisura de la boca? parece persistir y hacerse cada día más visible. Sé que no hay remedio, con el transcurrir del tiempo se quedará incrustada en la piel como un rayón en el mapa. Tengo miedo a lo que crece dentro de mí, y es las ganas de sentir la pasión. Hace mucho que esto se ha ido, ¿tengo derecho a ello? Hoy recibí un email de alguien que nunca he visto y en una oportunidad le escribí para pedirle una información…Eso fue hace casi dos años atrás. En su mensaje me decía que deseaba tomar un café conmigo. Extraño, pero rechacé la invitación. Quizás por miedo a su mirada reprobadora. De joven esto no me importaba, cuando iba a una fiesta o a reuniones sociales, siempre terminaba con el chico más guapo. Estaba tan segura de mi misma que el pensamiento de los otros me daba exactamente igual. Ahora, al caminar por las calles, al pasar por los escaparates de las tiendas, al verme, veo a alguien que no soy yo. Alguien que con el transcurrir de los años ha ido cambiando y me es ajena, odiosa. Escribo estas líneas, sabiendo que es inútil toda queja.

LA CITA

2007-10-17T08:44:00.000+02:00

Me encontraba en el apartamento de un hombre que había conocido a través del chat. Nos citamos por teléfono y al vernos, sentí la distancia, lo virtual había producido un engaño sobre lo real.

Le pregunté:

-¿Dónde vamos?Y él me dijo:-No sé, on tú vullgues...

La situación era difícil: yo esperaba que los días no transcurrieran a modo de distancia, que cada hora que pasara no se convirtiera en una nueva cancela en mi casa, en mi cuerpo. Yo esperaba que me arrastrara a la cama, que me quitara la ropa y que me sedujera allí mismo. En realidad, yo esperaba a otro tipo de hombre.

Respect. Respect. Respect. Respect. Respect. Respect. Don.t touch my brain.

Y un rato después, me quedé dormida, soñando con el héroe de mis historias... Anirem...fins al centre de la terra o fins al costat il·luminat de la lluna o fins al fons de l'oceà glacerà... Y al despertar, estaba mirándome (como dentro de un cuento de terror) empapando la cama de babas y sonrisas. Sentí mi dosis de abstinencia, primero, como una punzada, y después como un dolor más suave, casi agradable, que podía llegar a ser nada. El parecía dispuesto a acompañarme en mi delirio.

Bien, pensé, ahora tengo que confesarle: me gusta que me besen en sitios públicos, que me hagan el amor en los lavabos, que me abandonen en las madrugadas ... No sé si me estás comprendiendo, verás: siempre tuve expectativas demasiado morbosas, visionados de Alicia en el País de las Maravillas y exceso de alcohol en la sangre... Soy hiriente y bastante perra, podría terminar devorando tu corazón. Lo sabes ¿no?.

Él aceptó de todos modos.

INSOMNIO

2007-10-17T08:24:00.000+02:00

Trago un puñado de analgésicos, me persigue una jaqueca insidiosa. Treinta metros cuadrados no alcanzan para calmar el insomnio. Las ratas luchan por conciliar el sueño pero no deben enfrentarse a las pesadillas, ellas conocen lo que los hombres ignoran. La indiferencia no tiene peso, es un alarido hueco. Solo se trata de perderse, errar, lograr dormir. Veo filamentos torcidos flotando de un lado a otro. Paseo toda la noche, voy al baño, abro el grifo de la ducha y el agua me golpea la cara. Me gustaría distender el pecho para calmar tantos sentimientos contradictorios. Cada vez que doy un paso compruebo mi estrangulamiento. La noche no viene, ¿tristeza? No puedo hablar, espero largos minutos para ser juzgada, lucha cuerpo a cuerpo. Si alargo las manos solo encuentro cardos, una rosa marchita: el agua hiere. Alrededor de la boca, se expande un reguero de saliva. Hundo la hojilla en la piel, mis venas se abren, mana sangre pero no hay dolor, es como morderse la boca o la lengua sin saberlo, desollarse sin sentirlo. Mi vida es un video-tape imposiblemente veloz, las sombras se acercan, animal acorralado, toque de acoso, mea culpa.

ESCRITORES

2007-10-16T23:22:00.000+02:00

Frente a la cúpula de los inválidos, el Pensador reflexiona acerca de aquellos que se lanzaron del Buttes-Chaumont. En el Flore, donde se veía a Bataille, a Hemingway, Mauriac, sólo hay jovenzuelos de rostros famélicos, con el uniforme del posmoderno de luxe. De igual forma ocurre en Les Deux Magots y en el Café de la Mairie a donde iban Bonnefoy, Du Bouchet y escritores jóvenes. Es lamentable la desaparición de los cafés literarios. Cada artista está escondido en su guarida, garabateando palabras y gestos indecibles. En el Café Lamarche conocí a varios escritores latinoamericanos, fue una experiencia decepcionante. Para ellos la literatura es una autobiografía lacrimosa, contada de una manera tan aburrida que a su lado los anuncios de tampones son un “thriller”. En el grupo habían dos colombianos, uno con ínfulas de gigolo y otro, hijo de un famoso pintor colombiano. Este último me preguntó: "¿Vives de la literatura?". Tomé aire y le dije muy seria: "No, vivo de limpiar retretes". Aquella gentuza hacía su mejor esfuerzo por interpretar bien el papel de intelectual. Ya se sabe: ser escritor constituye una cosa terrible, pero dos literatos juntos son como dos ratas en la misma trampa.

2007-10-14T05:49:00.000+02:00

Sábado domingo lunes martes…hay demasiadas mentiras, todo está confuso, el sonido, el ruido.

El despertador suena con su ruido infernal, las voces de la radio aturden la conciencia.

Con el tiempo me he convertido en una enferma. Yo-mi- conmigo-misma dando vueltas alrededor del otro yo: camino al espejo, haciendo la comida, absorbiendo la sopa... acción cotidiana, simple, austera... Estoy poseída de abstracción mística. Escucho reiteradamente el mismo disco... Pasa el último tranvía y me abro paso entre un tumulto de gente. Y estoy sola en todas partes, en la calle y en mi casa y en las aulas. Oigo tu voz "dulces sueños, darling... "

Madrid, 27 de septiembre 2001

2007-10-14T04:39:00.000+02:00

Querido F:

Me pregunto que cosas pueden darnos la felicidad, quizás tener una familia, tener una pareja que te quiera, un trabajo, amigos, una casa, éxito profesional...¿esto te da la felicidad? probablemente, sino completa por lo menos en parte. Pues haciendo un balance de lo que yo tengo y lo que no tengo, da como resultado: yo carezco de una familia, una pareja, una casa, un trabajo, éxito profesional. Tengo: buenos y sinceros amigos. ¿Serán ellos la razón para seguir viviendo...? Hoy me entreviste con mi director de tesis las perspectivas no son muy alentadoras: me dijo que siendo optimista creía que podría terminarla en seis meses y no tres como yo pretendo. Las razones son varias, pero la fundamental: "Tienes estilo literario pero te falta la rigurosidad académica" Esto significa que tengo que corregir casi 200 paginas, porque son literatura y no un trabajo científico, le falta lo filológico. El futuro: pues quien sabe, quizás un McDonalds. Porque: "muchacha, en Alemania no tienes ninguna posibilidad de ubicarte y te faltan los contactos y yo me jubilo en tres años"...esas fueron sus palabras. Pero tranquilidad!!! no me iré sin decirte adonde voy. ...es lo único por el momento.

RECUERDOS DEL PORVENIR

2007-10-14T03:14:00.000+02:00

Madrid, 15/12/2007

Todo en este país es sumamente difícil. Al igual que en todas partes, aquí funciona el amiguísmo. Quizás debería renunciar a la esperanza de ver mi obra publicada, quizás mi tesis sobre Pizarnik es solo un alimento para el narcisismo y no merezco el más mínimo reconocimiento. Tardé siete años en escribir ese maldito trabajo, dejé mi vida en esto y ¿ahora qué? Perdí el contacto con la realidad, perdí a los amigos y con cuarenta años ni siquiera he sido capaz de conseguir un puesto de trabajo decente, aunque todos digan que mi curriculum es "académicamente impecable" o que soy "la mayor especialista en AP". Estoy harta de la mediocridad. ¿Tantos sacrificios, para qué? Esta tierra, al igual que la mía, está contaminada de muerte…¿O seré yo, la que está contaminada? Nada de lo que hago tiene un sentido, ni siquiera pensar en el suicidio, ni el café por las mañanas, la literatura, la copa de vino, el amante fortuito, el mar, la música, el sol entrando por la ventana!!!

El tiempo pasa junto a este tedio de estar viva, ¿hasta cuándo resistiré?

Buenos Aires, 15/01/2008

Ha vuelto la tristeza, las ganas de desaparecer, nadie al otro lado del teléfono, o una voz que responde “no puedo atenderte” u otra que dice “ya hemos hablado y no se trata de perdonar”. Así me encuentro nuevamente inconsolable, con ganas de irme y dejarlo todo. Mi vida se ha quedado reducida a estas cuatro paredes, a la soledad más absoluta, a nadie detrás del auricular, a nadie dispuesto a escuchar los problemas del otro. Se cuelga el teléfono y se sigue sumido en la miserable existencia. Hoy a las seis de la madrugada tomaré el autobús a Mar del Plata, todavía me quedan cuatro horas de espera insomne. Ahora solo hay desesperanza, los desechos más impuros.

2007-10-14T03:13:00.000+02:00

El sentido del deber se desdibuja
y el pasado no tiene rostro.
Hablo con alguien que después no está.
Describo el movimiento de un pájaro que cae
primero la imagen, después el ruido.

Han pasado los años
abro los ojos,
vuelvo a cerrarlos
el torso sale a flote
y otra vez, hacia mí
tu recuerdo.

El sentido del deber ha tocado el deseo
contaminándolo.
Ya es imposible retroceder,
tan solo quedan restos,
para mí sólo hay restos, me digo.

Un futuro mejor.
Una vida mejor.
Un final mejor.
¿Deber?

ZULÚ

2007-09-14T16:29:00.000+02:00

No sé que ocurrió anoche. Nos fuimos todos a la cama alrededor de las once y media. En la madrugada, mi perro Zulú tuvo convulsiones, salivación excesiva y la casi perdida de consciencia. Logramos que viniera el veterinario a las cuatro de la mañana. Le inyectó valium, al rato morfina. El animal seguía sin reaccionar, intentó anestesiarlo, tampoco funcionó. Finalmente utilizó otro tranquilizante. Hace un rato, por teléfono nos dijo que el perro se intoxicó con una planta o lo envenenaron. Y lo mas probable, es que muera. La verdad, esto es un golpe muy fuerte para nosotros. Lo amabamos, lo sacamos de un albergue de animales abandonados, lo queriamos como parte de nuestra familia y ahora encontró la muerte precisamente aquí. En estos momentos, al mirar por la ventana, un pajaro me observa mientras me corren las lagrimas por la cara y emite unos graznidos como si esto pudiera consolarme.

SIEMPRE AYER

2007-09-13T10:31:00.000+02:00

Parece mentira que fue hace tanto tiempo ya! No lo puedo creer, las matemáticas mienten, las matemáticas y la cuenta del tiempo no sirve hacia atrás. Ni los calendarios, ni los relojes ni el sol caminan hacia atrás!

Fue ayer, solamente ayer. Siempre ayer.

Cuando se van aquellos a quienes hemos querido y quienes nos han querido, el tiempo y la memoria se detienen. Ayer o hace 33 años es igual. Ayer lo teníamos a nuestro lado, al alcance de un hilo telefónico o algo así. ¿Qué mas da si fue ayer o hace un año? El concepto del tiempo solo sirve hacia adelante y para el presente. El pasado no avanza, solo se detiene. Solo nos deja un "porque no lo ame más cuando lo tenía aquí?" .

Donde quiera que él este, deseo que este bien, como se lo merece. Quisiera que sepa que lo amé y que aun aprecio lo que hizo por mi madre, por ti y por mi. Y que una de las alegrías de esta vida fue el haber convivido con él, haberlo conocido y haber recibido su cariño.

EL TENOR HA MUERTO

2007-09-06T11:11:00.000+02:00

Tenía ocho años, cuando escuché a Pavarotti por primera vez. A partir de esa época, formó parte de mis referencias musicales. Cuando estaba estudiando en el conservatorio de música, tomé clases de canto y el profesor que venía a mi casa, admirador incondicional del tenor italiano, me contó su experiencia al verlo cantando en la Opera de París. Me quedé muy impresionada e imaginé que algún día, yo también tendría ese placer. Pasaron los años, y estando en Munich, se me presentó la gran oportunidad. Pero claro, yo no tenía dinero para comprar un boleto de entrada. ¿Qué hacer?....El espectáculo se haría en el estadio de fútbol, la única forma de colarse sin pagar era escalar unas vallas de 3 metros, (con unas puntas en sus extremos) y luego, esconderse de los policías que vigilaban la zona. Casi imposible!!!! Sin embargo, para mi aquello era de vida o muerte. Así que junto a un amigo (muy alto) nos fuimos al lugar. Con su ayuda, logré llegar a la parte de arriba de la verja, pero tuve la mala suerte de quedar enganchada en una de las puntas de los extremos. Entonces, tuve que moverme rápidamente hacia adelante porque aquello se me estaba encajando en las costillas. Como consecuencia, al precipitarme hacia adelante, mi blusa de rompió y al caer, me herí las rodillas, además de dislocarme el tobillo derecho. Me levante cojeando, y al llegar a las gradas, lo vi cantando. Sentí una gran emoción y todavía al recordarlo, vuelve a mi el mismo pensamiento: “Gracias”

NOVELA POR ENTREGAS

2007-09-02T17:21:00.000+02:00

Capitulo 1

El desarraigo tiene un rostro y aunque no es fácil nombrar el mundo con palabras, decidí escribir mi historia después de quince años de autoengaño. El exilio había llegado a convertirse en el dolor de un miembro amputado, no me permitía respirar con tranquilidad. En las noches me aferraba a los quiebros de la infancia y los transformaba en parte esencial del presente. Los recuerdos estaban sitiados por gritos y llantos nocturnos. El aislamiento había agostado mi cuerpo, roto los árboles, hundido la rabia. No sabía cómo ocupar el tiempo; pasaba un rato bañándome, luego preparaba galletas, limpiaba el baño, hacía las camas, llamaba por teléfono. En una silla trataba de leer o me enroscaba los cabellos con los dedos. Después caminaba de un lado a otro, dando vueltas en círculo. Todo se desdoblaba: el sol, los árboles, la acera. Estaba prisionera en la trampa de un amor sin amor, mejor que ningún otro, pues en ese punto estaba cerca del sueño, y el peor de todos, ya que no ofrecía asidero para poder deshacerse de él.
Por otro lado, mi madre se encargaba de recordarme lo que yo había dejado atrás. Desde su punto de vista, nunca sería feliz aunque creyera serlo. Cada una de sus cartas me sumergía en el sentimiento de lo provisorio. El miedo se había transformado en cansancio, las costillas protegían al corazón pero no al espíritu. Mis pensamientos estaban revueltos. Cada noche Félix -dominado por el insomnio- me obligaba a colocar un colchón recogido de la calle en el corredor que separa la cocina del baño. Entre esas dos paredes estrechas, esperaba muy queda a que mi vida fuera arrojada por inservible. Desde entonces, el frío se materializó, sólo lograba sentir a través de pequeños cortes en las piernas. Me encerraba en el lavabo, tomaba una hojilla de afeitar y la hincaba sobre la piel inmaculada. En pocos minutos brotaban magníficos puntitos rojos que me llevaban a entender mi semejanza con Cristo, la semejanza con sus heridas. Pero el descubrimiento más siniestro fue saberme asediada por la locura.

Capitulo 2

Félix sin descanso caminaba de un lado a otro de la habitación, de pronto se detuvo muy cerca de mí y exclamó <<¡Ciento veinte marcos en teléfono!... ¿Cómo piensas pagarlos?>> Me inmovilizó, yo luchaba por zafarme de aquellas manos sabiendo que era inútil. Comencé a gritar, cada músculo se convirtió en un cuchillo, la saliva en flema. Súbitamente sus nudillos se estrellaron contra mi boca y un hilito de sangre me bordeó la comisura de los labios. Quedé a oscuras, regresé a la adolescencia. Me dio un empujón, traté de escapar, caí y no pude levantarme. Desde el suelo, la perspectiva era turbia. Se mezclaron en mí sentimientos contradictorios: la víctima y el verdugo, debían morir. Sólo se escuchaban los alaridos de un loco, el dolor quedó encerrado en la garganta, los gemidos me habían llenado la boca. Estaba despierta preparándome para la rigidez de la muerte.
Exánime del combate, el alemán salió deprisa de la habitación. Me levanté, yo cojeaba de una pierna. Entré en la cocina y cerca de la puerta estaba él, esperando a su animal herido. Sin dudarlo, agarré unas tijeras del estante. ¡Te voy a matar!- le dije, entonces, respondió asustado con un "tranquilízate". Y así nuestro diálogo: “¡Cerdo!”. “Por favor...", "Si te acercas, te mato", "Tranquilízate, juro que no volveré a pegarte", "¿me quieres?".
Félix se alejó, el miedo rozó el miedo. Los quejidos se convirtieron en una agonía lenta. Intempestivamente se giró abalanzándose sobre mí, intentó desarmarme, pero esta vez tropezó con el mueble rodando por los suelos. Pasé por encima de él, me sentí a salvo viéndolo indefenso. Antes de irme, dejé las tijeras en la mesa y entendí por qué los hombres, al igual que las ratas, exterminan a miembros de su propia especie.

Capítulo 3

Nevaba, los árboles estaban bajo una capa de hielo. Yo cruzaba mecánicamente de una acera a otra, me encontraba desorientada, no sabía adonde ir. Estuve recorriendo varias calles y frente a una cabina de teléfono, casi al borde de la desesperación, me acordé de una cubana que había conocido días atrás. Busqué en el monedero un papelito con su número de teléfono y la llamé pero estaba comunicando. Esperé diez minutos, lo intenté de nuevo. Repicaba pero nadie atendía. Casi a punto de colgar, respondió la voz de una mujer. ¡Diga!, ¿Cecilia?, Sí, ¿quién es?, Alejandra. ¿Te acuerdas de mi? nos conocimos en la fiesta de Pancho. Ah... hola ¿qué cuentas?...Tengo algunos problemas, necesito mudarme. ¿Sigues buscando una chica para compartir piso?...La habitación continúa disponible, puedes venir a verla…Está bien, paso esta tarde….Te espero- dijo Cecilia y colgó el auricular.
Tomé el autobús en dirección a Marzahn. El trayecto fue largo, duró más de media hora. Me bajé en la última parada. Caminé un par de manzanas, subí dos calles, y por fin hallé la Spechthausener Strasse. El edificio era antiguo, habitado -en su mayoría- por emigrantes del este; en el portal había hojas, colillas, papeles sucios, toda una geografía de miseria. Subí lentamente las escaleras, deseaba retrasar la llegada; toqué el timbre y Cecilia me abrió en seguida. Entramos al salón -las paredes estaban recubiertas con papel tapiz de grandes flores- me enseñó las habitaciones y por último nos instalamos en la cocina: ¿Te preparo un café?...Sí, gracias.
En medio de un montón de comestibles descompuestos, encendí un cigarrillo. La conversación giró en torno a Félix, o sea, la urgencia de poner distancia física entre nosotros. Te digo la verdad, prefiero vivir en la calle antes que regresar a su lado...Puedes quedarte aquí sin ningún problema, desde ahora estás en tu casa- dijo Cecilia.
Esa misma noche me alojé en un cuarto de escaso mobiliario: un colchón viejo, dos sillas y un armario. Del techo colgaba una bombilla sin pantalla, cerca de la cama había un hilo barnizado de mugre con viejos restos de moscas. Vestíbulo adentro numerosas voces se perdían, en la calle dos sujetos iniciaron una riña. En fracciones de segundos, uno de ellos salió por los aires y chocó contra un taxi. No pude impedirlo, tan sólo fui capaz de mirar y encender un cigarrillo tras otro. Si tomaba en serio una suerte así, estaba perdida. Los pensamientos eran indigestibles. Recordé un pasaje de mi novela esto me intranquilizó aun más. Encendí una vela y aguardé la luz del día con los ojos bien abiertos.

Capítulo 4

Eran las siete de la mañana, llamé al intercomunicador, la espera era amenazante. Me dolía la cabeza, introduje la llave, abrí con cautela. Había traído conmigo unas cajas y a medida que empaquetaba libros, papeles, ropa, recordé las normas de la casa: la limpieza los martes, las compras los jueves, el sexo de diez a doce los domingos. La vida había estado organizada paso a paso, la disciplina ante todo. En este sistema lo único que no encajaba era la madre de Félix. Si ella llamaba por teléfono y dejaba un mensaje en el contestador, él lo borraba antes de escuchar la frase completa. Esta repulsión era algo rutinario que había aprendido en el jardín de infancia.
El piso había quedado ordenado, todo estaba en su sitio menos yo.

Recapitulé: “Es un lugar histórico. Dejas esta pocilga y el resignado alemán después de acomodar las camisas planchadas se afeitará como cada día sin tomar en cuenta que lo has abandonado”. En ese momento llegué a la conclusión que nuestra convivencia había sido algo concreto y material, en cambio nuestra pasión, una pesadilla. Había inventado que estaba enamorada y me empeñé en creer que no era un invento. Antes de cruzar el umbral, tuve el detalle de notificarle mi partida por escrito. Eché un último vistazo y se me humedecieron los ojos.

Capítulo 5

Las relaciones amorosas de la cubana siempre habían terminado mal. El último amante la dejó plantada por una viuda con dinero. Ella en vez de resignarse, inició una persecución sin cuartel. Lo llamaba varias veces al día, oía su voz y después colgaba. Le enviaba cartas, dejaba mensajes en el contestador, se aparecía a cualquier hora en su trabajo. Así durante un mes hasta que el hombre fue a la policía y le formuló una denuncia. Entonces, Cecilia optó por utilizar métodos menos directos pero más efectivos. Una noche cuando me levanté a beber agua, vi un resplandor que provenía de la cocina: el escenario estaba compuesto de varias velas negras, fotos y una pequeña figura llena de alfileres.

Cecilia.... Cecilia. Abre.
Desde el fondo de la habitación se oyó una voz: Pero es muy tarde, mañana hablamos…..
Da igual la hora que sea, sal ahora mismo.

Llamé a su puerta, no respondió. Pasaron cinco minutos y por fin apareció. Le exigí que desmontara el vudú pero se limitó a mirarme. Regresó al cuarto como si aquello no fuera problema suyo. Su actitud me enfureció, entonces opté por tirar todo a la basura. A las ocho de la mañana compré el periódico y llamé a una docena de avisos que ofrecían habitaciones. Todo estaba ocupado excepto en una pensión cerca de la estación del tren. Cogí los cuatro trastos que tenía y me marché sin decir adiós.

Esta historia continuará….

BUENOS AIRES RHAPSODY

2007-09-02T17:13:00.001+02:00

BUENOS AIRES, 25 DE JULIO DE 2007

2007-08-31T16:14:00.000+02:00

El avión aterrizó a las diez y media de la noche. No hubo retrasos, y mientras pasaba la cinta con diferentes bultos, tuve miedo de que mis maletas se hubieran perdido. Entonces, comencé a pensar en los interminables tramites que hice en Alemania cuando mis maletas se extraviaron. Sin embargo, al cabo de unos 10 minutos, tenía el equipaje al lado. Llamé a M. pero su móvil estaba apagado. “Lo de siempre, lo desconectó para no hablar conmigo”, me dije. En cuanto salí de allí, noté inmediatamente que estaba en otra parte del mundo, hacía frío. Tomé un taxi y fui al Hotel Castelar, en la Avenida de Mayo. Al cruzar el umbral, respiré tranquila, aunque no por mucho tiempo. El ascensor se había dañado y me tocó subir por las escaleras hasta la tercera planta. Al abrir la puerta de mi habitación, me di cuenta que me habían otorgado el cuarto de las escobas. Me sentí estafada, todo parecía viejo y roñoso. La moqueta estaba raída y la colcha de la cama, sucia. Pero lo peor, vino cuando entré al baño. Si se abría el grifo de la ducha, salía agua del desagüe. A parte de esto, las toallas tenían sendos agujeros y el WC estaba pegado al lavamanos, es decir, si uno se sentaba en la taza, la cara le quedaba a la altura de la palangana. Y por último, en el minibar, solo había dos botellines de agua, tan caros como si fueran champán francés. Así pues, como era tarde y me quedaban pocas horas de sueño, decidí acostarme y contar hasta diez.

ESCRITO AL AMANECER

2007-08-28T18:35:00.000+02:00

Por las calles invernales de Buenos Aires
te nombro
hasta hacerte desaparecer.

Hoy
solo es posible
el desencuentro
fuego sobre el rostro.

Hablo con la voz de los verdugos
y en la oscuridad,
yo
tierna, lejana
extrañamente judía
te absuelvo
te abandono.

REGRESO AL CUADRO DE LOS CUERVOS

2007-08-28T18:23:00.001+02:00

Pertenecemos a una raza que siempre está sola, dijiste. ¿Es acaso un testimonio desde el otro lado?.....Eres polvo y quieres asesinar pero la tierra te adormece los sentidos. ¿Cuáles? Aquellos sumergidos en el fango sintiendo la existencia como mal-de-ser. La materia cerebral huye de ti por sífilis o peste. Artaud, es tu nombre cuando sopla el viento frío. Tu conoces los tumores de la alquimia, las huellas en la garganta del ahorcado. Es cierto que un hombre fue arrojado a un basural. ¿Quién?...¿Quién? Yo en todos los ausentes o quizás el poeta antes de su nacimiento. ¿A dónde vas? ¿hacia que árbol te diriges? Callas y finges duros versos expectorados. ¿Y la locura? un trasplante fuera de la esencia o un puñado de huesos pulverizados. Van Gogh, ou le suicidé de la société, se despoja de si mismo y ustedes no podrán olvidarlo, nunca jamás olvidarme.

NOTA ESCRITA AL MARGEN

2007-08-28T17:58:00.000+02:00

El corazón es un organo que late rítmicamente y no se detiene por penas ni amarguras. Al terminar la jornada, me he quedado sobre el viejo sofá contemplando la soledad de costumbre.

Del-entonces- y- el allí- sobran las respuestas- y aún así:

¿Cuándo dejaré de sentirme la niña abandonada?

¿Cuándo dejaré de llamar a un número sin línea?

¿Cuándo dejaré de pensar en el suicidio?

INFORTUNIOS

2007-08-28T17:37:00.000+02:00

El destino es a veces caprichoso y no sabe casi nunca de cariño cuando juega con esencias. Laura estaba en la heladería cuando sonó el móvil. Oyendo llorar a su madre, supo que algo grave había ocurrido. Un coche había arrollado a su perro. La escritora sentía, que toda su vida había sido una película llena de infortunios. Y lo que era peor: le habían asignado un papel que aborrecía interpretar. Su cerebro comenzaba a mostrarse inquieto. Tenía la lucidez necesaria para no acabar desbordada ante el vacío provocado por determinados acontecimientos. Sentía un vacío cada vez más difícil de justificar. Tenía la extraña sensación de haber vivido como dentro de un vaso de agua con aceite. (pág 90)

INVIERNO

2007-08-28T17:28:00.000+02:00

Era febrero, granizaba con fuerza. El agua se había congelado en el pavimento. Los pies me dolían, necesitaba unos zapatos de invierno. Entré en un centro comercial, recorrí todas las plantas y en la sección de calzado encontré unas botas negras de piel. Me las puse, dejé mis mocasines viejos sobre el mostrador y bajé por las escaleras eléctricas. A medida que avanzaba hacia la salida, sentí como se me aceleraba el pulso. Con los pies fuera de la tienda, sonreí y caminé varios metros. Me detuve en un semáforo en rojo, tuve la impresión de que un policía estaba detrás de mí. Pero al volverme, no había nadie.

Crucé la calle, pasó alguien que no había visto jamás. Era una mujer desnuda que llevaba puesto un sombrero con flores. Aquello no podía ser real, quizás lo estaba soñando. Seguí andando por la misma acera, la imagen era un carrusel enloquecido, un fotograma congelado. Encendí un cigarrillo, me detuve frente a una valla publicitaria, estuve pensando y sin saber cómo, volvió a aparecer la mendiga. Esta vez la vi de frente, tenía mi rostro con treinta años más. Traté de hablarle pero no se detuvo, siguió andando por un espacio inaprensible.